百利到艾奇斯托的路，尽是草地和车辙。“小心！我到底在干什么啊？”费文思通想，“我是不是喝醉了？要是我不小心，我会摔断脖子的！”可是汽车照样飞奔着，似乎开车的人认为这条小径是一条极好的道路，也是到艾奇斯托的正途。

◆〇◆

弗洛斯特也离开了餐厅，比威瑟迟几分钟。他不知道要去哪里，或者要做什么。许多年来，他都在理论上认为，思想中的动机或者意图，不过都是身体机能的副产品。可是在过去差不多一年时间里——因为他成了门徒——他开始真正感受到了他一直坚信的这个理论。他的行为也越来越没有动机。他忙这忙那，说东道西，都不知道是为了什么。他的思想不过是在一边旁观。他不明白为什么这个旁观的思想还存在。他憎恨自己的思想，虽然也坚信所谓憎恨不过是一种化学现象。他身上尚存的，最接近于人类情感的是一种冷酷的仇恨，痛恨所有相信思想力量的人。这样的盲信是不能容忍的。世上将不会有，也绝不能有人类存在。可直到今天晚上，他才如此清楚而生动地意识到，肉体和其活动是唯一真实的，那所谓的自我意识，旁观肉体离开餐厅，走向头颅的房间，则根本是虚妄的。肉体居然有能力幻化出所谓“自我”的幻觉，这多么可恨啊！

就这样，这个否认自己存在的弗洛斯特旁观自己的身体走进了头颅室前厅，又猛然停下，因为突然看见一具赤裸的、血腥的尸体。一种叫恐慌的化学现象发生了。弗洛斯特停住脚步，把身体反过来，认出这是史垂克。然后他看着头颅室，夹鼻眼镜闪光，胡子尖尖。他根本不在乎威瑟和费罗斯特拉多的尸体。他关注的是一件更严重的事。通常放头颅的托架上是空的：金属圈被扭弯，橡胶管缠在一起，也扯断了。然后他发现地板上有个头；他弯下腰去看。是费罗斯特拉多的头。阿尔卡山的头消失得无影无踪，除非已经变成了费罗斯特拉多身体边那一堆乱糟糟的残骨。

弗洛斯特去了车库，依然没有质疑自己要干什么，又为了什么要这么做。车库里安静而空荡荡的；此时地上的雪已经积得很厚了。他使尽全力拿了一些汽油罐回来。将所能找到的易燃物都堆在客观性训练室里。然后他锁上了前庭的外门，从而把自己锁在里面。他的行为不知是受何种力量主宰，现在又把钥匙扔进了和走廊通话用的传声筒。他把钥匙尽力推开，直到手指再也摸不着，又从口袋里掏出一支铅笔，用铅笔去推。然后他听见钥匙叮当一声落在外面走廊的地板上。他的意识，他那个讨厌的幻觉，在尖叫着反抗；而他的身体，即便有意，却也无力关注这反抗的尖叫。他想成为像机械钟表一样精确的人，现在他僵硬的身体冰冷，机械地走回了客观性训练室，倒出汽油，往易燃物小堆上扔了根点着的火柴。直到此刻，他的主宰才让他怀疑，是否死亡本身也不能消灭人类有灵魂的幻觉——不仅如此，而且会证明，死亡后会进入一个灵魂的幻觉狂奔不羁的世界。他只有灵魂能逃逸，身体却不能。他开始知道（同时又否认了这个认识），他从一开始就错了。灵魂和人的责任是存在的。他隐约地看见了他的满腔仇恨。即便是焚烧之苦也比不上这种仇恨。他挣扎着猛然扑向自己的幻觉。就在这个姿态下，永恒的死亡压倒了他，就像古老的故事中，太阳升起，压倒了人们，将其化作不动的顽石。

【注释】

[1] 后面引文许多为朱尔斯和威瑟等人的胡言乱语，只是音节，没有任何意义。——译注

[2] 原文为拉丁文。所谓巴别塔的诅咒，《旧约圣经·创世纪》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败。——译注

[3] 阿尔忒弥斯（Artemis），罗马神话中的月亮女神和狩猎女神。——译注

[4] 出自《亚瑟王之死》。——译注

[5] 原文为拉丁文。——译注

17 圣安妮的维纳斯

马克攀登到一路上的最高处时，虽然太阳被密云所遮，但天光已经大亮。雪白的道路上还没有人迹，时时现出鸟痕兔迹，茫茫大雪行将结束，此时落下的只是疏朗的、更大也更缓慢的雪花。一辆大卡车赶上了他，在皑皑雪色中，显得黑乎乎、暖融融的。司机伸出头来。“伙计，去伯明翰吗？”“差不多吧，我得去圣安妮。”马克说。“那是啥地方？”司机说。“在潘宁顿后面的山上。”马克说。“啊，”司机说，“我可以把你带到拐角的地方。给你省点脚力。”马克上车坐到他身边。

司机在拐角处让他下车，旁边是一家小乡村旅舍，上午刚过了一半。满地银白，大雪纷飞，今天奇冷无比。马克走进小旅馆，里面有个温和的，上了年纪的女店主。他洗了个热水澡，来了顿丰盛的早餐，然后靠着熊熊的炉火，坐在椅子上睡了一觉。直睡到下午四点才醒。他估计自己距离圣安妮只有几英里了，于是决定在出发前喝点茶。他便喝了茶。还听了女店主的劝告，喝茶时吃了个煮鸡蛋。小起居室里的两个书架上放满了装订成册的《河滨杂志》[1]。在其中一本里他还找到了一个系列少儿故事，他在孩提时就读过，后来读到一半时，正好过十岁生日，那之后，再看这类书，他就觉得害羞了。现在，他一册接一册不停地读下去，一