过身去抚弄着金属墙上亮闪闪的镀铬窗框，把脸庞贴在那冰凉黑暗的玻璃上，“你真的相信有星星吗？从我出生起，外面就是黑色的，什么都看不见，即使是烛龙也看不见。姑姑却告诉我们那儿是光的海洋，成千成亿颗无法想象的巨大火球，喷射着不可思议的能量，几百万度的高热表面，光线能刺瞎你的双眼——你能想象得出吗？”

“史东告诉过我，”斯彭斯插嘴说，“宇宙已经终结了——他从一张光盘上读到过——总有一天，所有的恒星都会象蜡烛一样暗淡下去，然后一个一个地熄灭。黑暗将统治一切直至宇宙末日。也许现在已经到世界末日了。”

“别听他的鬼话，”我生气地说，“史东是个疯子，他崇拜黑暗，总在背地里给那些不懂事的孩子灌输自己的理论。”

“我是不懂事的孩子吗？”斯彭斯不高兴地说。

我闭上眼睛，不去看窗外那撩人的黑暗，记忆象流水般从封存已久的角落里漫出来：“……很早以前，有人曾经告诉过我，我们正在暗物质中飞行。我当时不明白他的话，后来在姑姑那儿也查不到更多暗物质的性质。不过有份资料推测它没有电磁辐射，所以我们无法发现它——一切都是不可知的……”

“等一等，”斯彭斯说，“暗物质的理论我也见过，可它被姑姑归在了U区——不可信赖和未经证实的——因为除了一个关于Ω的极度理想主义化的数值猜测，根本就没有其他的证据。”

“什么Ω？”迦香问。

“Ω是宇宙学中最为神圣的一个数，”我解释说，“它是宇宙密度和临界值（每立方码三个氢原子）之比，从数学和美学角度来看，Ω正好等于1时，宇宙是最简单也是最美的，衰老的宇宙像凤凰一样能在火中重生——而Ω要等于一，宇宙中就必须有大量的我们观测不到的暗物质和隐物质存在。”

迦香犹豫了一会儿：“你的意思是——如果没有暗物质，Ω就会小于1——那么宇宙的将会是什么样？”

我叹了一口气，抬头望向窗外，那儿是永恒的黑暗。如果Ω小于1，那么宇宙将是开放的，无限的和永恒的——它将永远地膨胀下去，恒星将燃烧殆尽，星系团越离越远，一个稀薄的充满灰烬的宇宙。一个黑暗的宇宙。

“史东说的宇宙。”斯彭斯说。

“可我相信，他告诉过我，宇宙一定是简单和最美的。他的话我一定要相信。”我说道，捏紧了拳头。

斯彭斯怀疑地问：“他是谁？我不记得飞船上有比你更疯的人了。”

“别管他是谁，”我烦躁地说，“你当然忘记了。你只懂得每天去钻那些黑管子，或者玩你的多巴胺。”

斯彭斯退缩了一下：“干嘛那么凶？暗物质，算是暗物质好了。我听你的，谁叫你是头儿呢。”

我没理他：“好啦，傻丫头，我们算是和好了？”

第二章

二迦香

迦香是个傻瓜，一个难以说服的女孩子。她从来都不轻易相信什么，周身总是散发出一种压抑不住的活力，而这种活力在窄小的船上通常会带来更多的麻烦。在这个死气沉沉的世界里，她显出与众不同的可爱、健康、体态优美。她的牙齿雪白，又尖又小，腰身纤细。即使在刚进禁闭室她怒气冲冲地皱着眉，一声不吭地看着我时也让我着迷。

“别作傻子啦。”那时候我劝她说。

“我傻吗？”

“那你为什么要说那儿什么也没有？”

她掉过头去，不想理我。

“你的宠物跑出来了。”斯彭斯在一旁几乎是兴高采烈地报告说。

在昏暗的灯光下，一只蟑螂正从禁闭室一条生锈的缝隙中钻了出来，傲慢无礼地大步向前奔来。

不知道为什么，看到这种油乎乎的脏家伙总是使我发怵至极，自从笨头笨脑的埃伯哈德把装着小蟑螂的试管打翻以后，几乎满船上都是这种脏玩艺儿了。我叫了一嗓子，猛地窜到了桌子上，把吊灯撞得晃动了起来。乱成一团的黑影在窄小的舱室里发了疯地转了起来，仿佛整个禁闭室都在旋转。

“别闹了。”迦香终于忍不住笑了起来。她光着手抓住了那只倒霉的闯入者，把它扔进了供回收的垃圾通道中。

“不生气了？”我问她。

“为什么我们不能告诉她她错了。”迦香说。

我叹了口气：“这没有用，迦香。她根本不知道自己在说什么，即便是姑姑也不允许违抗教育程序，她是自己的囚徒。”

“她不该因为我说实话就惩罚我们。”迦香说。

“傻瓜，”我嘲笑道，“她把你关进了禁闭室。姑姑是不容置辩的。她永远不会出错。”

“是吗？”迦香歪着头地瞅了瞅我，“这么说上次关禁闭真的是因为你打翻了试管罗？”

“见鬼，那是埃伯哈德打翻的，”我说，“我被关起来是因为一切都搞糟了，姑姑很生气。她是个责任心很重的老太婆，她认为我们出的每一次错都是因为她没有尽到管教和引导的责任。我们以前就该明白，她唠叨个不停只是为了缓解她自己的心理紧张，我们有没有在听，想些什么根本就无关紧要！”

“可是总有一天，你总得面对面地告诉她错了。”迦香说。

“为什么是我？”我悲叹道。

“因为你是这儿的船长！”迦香毫不含糊地说。

那时候迦香还经常和我们一起上天文课，后来她来得越来越少了，她只是个荷载科学家，不需要上宇航员的课。她的专业是搞生物研究的，大部分时候她总是呆在植物园里和那些瓶瓶罐罐们呆在一起。

那儿是飞船上最大的一个空间。这个令人惊愕的地方是块肥沃、