山临走前塞给他的最后一根。他盯着墙上那扇透气的小窗，窗外透进一线昏黄的光。

脚步声响起。

牢门打开，一个人走进来。

林墨抬头，愣住了。

“孙……孙大人？”

户部左侍郎孙有德站在他面前，手里捧着个食盒，脸上带着笑。

“林主事，”他把食盒放在地上，“沈尚书让老夫给你带句话。”

林墨盯着他，没吭声。

孙有德蹲下，压低声音：

“契书到手了。真的那份，在石牙手里。”

林墨独眼一亮。

孙有德站起身，拍了拍膝盖上的灰，往外走。走到牢门口，忽然回头：

“林主事，沈尚书还说了——让你好好活着。等他回来，带你回户部接着拨算盘。”

牢门关上。

林墨盯着那个食盒，盯了很久。

他打开食盒。

里头是两盘饺子，热腾腾的，皮薄得透亮，能看见里头的馅料。

他夹起一个，咬了一口。

羊肉馅，加了韭黄，烫得直哈气。

眼泪掉下来，滴在饺子上，洇湿了一小块。

京城慈幼局，酉时三刻。

狗剩儿蹲在灶房门口，手里捧着那块完整的麒麟玉佩，盯了很久。玉佩上那只麒麟活过来了，两只眼睛亮亮的，像在看他。

“哥，”小妹妹凑过来，“你爹长啥样？”

狗剩儿想了想。

“跟俺一样。”他说，“左耳后也有颗朱砂痣。”

小妹妹歪着脑袋：“那他啥时候来接你？”

狗剩儿望向北方。

那边，天边烧成一片火红。

“韩叔说，”他攥紧玉佩，“等打完仗就来。”

远处传来隐约的马蹄声。

狗剩儿蹭地站起来——是匹青骢马，马上坐着个裹着羊皮袍子的身影。

韩铁胆翻身下马，走到他面前蹲下，从怀里掏出个油纸包，塞进他手里。

“糖。”他说，“江南新来的。”

狗剩儿接过，没打开，盯着他。

“韩叔，”他忽然问，“俺爹……他还活着吗？”

韩铁胆手顿了顿。

他看着这双亮得像星星的眼睛，忽然不知道该说什么。

“活着。”他终于开口，“活得好好的。”

狗剩儿咧嘴笑了。

他把那块玉佩贴在脸上，冰凉的，可他觉得烫。

漠北狼谷往北八十里，雪地里燃着堆篝火。

沈重山蹲在火边，手里捧着那本账册，一页一页翻着。火光映在他脸上，映出他独眼里那点水光。

石牙蹲在旁边，啃着块烤糊的饼子。

“沈老，”他含糊道，“那批契书烧了也就烧了，您哭啥？”

沈重山没理他，只盯着账册上那行字：

“周三才，辽东青阳镇人氏，天启十九年死于辽东边患。遗一子，名大牛，时年十二，被王镇北部收养。”

他抬起头，盯着篝火对面那个少年。

周大牛蹲在那儿，手里攥着份烧焦一角的契书，盯着上头那个血红的手印。

那是他爹的手印。

八年了。

他第一次看见他爹留下的东西。

“周大牛。”沈重山喊他。

少年抬起头。

沈重山从怀里掏出个银锞子，扔给他。

“拿着，”他说，“等开春雪化了，老夫送你回青阳镇。”

周大牛攥着那银锞子，攥得指节发白。

他忽然咧嘴笑了，笑得眼泪糊了满脸。

“沈老，”他说，“俺能先给他烧张纸吗？”

沈重山点点头。

周大牛站起身，从怀里掏出张草纸，用火折子点着。

火苗窜起来，映着他左眉上那道疤。