怕的事情，发生了。

他小心翼翼地、缓慢地打开航空箱的门锁，然后迅速退开几步，给它留出足够的空间。

“船长”犹豫了一下，或许是对自由的渴望压倒了一切。它极其艰难地、歪歪扭扭地从箱子里爬了出来。后腿的伤口显然让它不适，它走路的姿势有些别扭，后躯微微下沉。伊丽莎白圈严重影响了它的视野和平衡，它走得跌跌撞撞，像喝醉了酒。

它没有看梁承泽，也没有走向他给它准备的、铺着软毛巾的纸箱“病床”。它径直朝着房间最阴暗、最狭窄的角落——床底最深处，踉跄地走去。它费力地钻了进去，将自己彻底隐藏在了阴影里。

从梁承泽的角度，只能看到床底黑暗中，那一圈白色的、刺眼的耻辱圈轮廓，以及轮廓中间，那一点幽深的、反射着微光的独眼。

它在那里，沉默地、充满敌意地，注视着他。

一道无形却坚不可摧的壁垒，在他们之间轰然立起。

梁承泽站在原地，仿佛被那道目光钉在了地板上。房间里只剩下他们彼此的呼吸声，他的沉重而艰难，它的微弱而警惕。

他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都是苍白的。他精心准备的术后护理用品，他打扫干净的房间，他内心的愧疚与解释……在“船长”那冰冷而仇恨的目光面前，全都失去了意义。

他失去了它。

不是身体上的失去，而是心灵上那道连接的电波，被他自己亲手、彻底地切断了。

他缓缓蹲下身，抱着自己的膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。

他没有发出声音，但整个房间，都弥漫着一种无声的、绝望的悲恸。

他的《人类重连计划》，在成功连接了一只流浪猫，并经历了最深刻的信任之后，似乎迎来了一场彻底的、由他自己主导的……关系破产。而那顶白色的、柔软的耻辱圈，就是这场破产最醒目、也最讽刺的标志。

时间在死寂中流淌，每一秒都像沙粒磨过裸露的神经。梁承泽维持着蜷缩的姿势，不知过了多久，直到四肢麻木，冰冷的寒意从地板顺着脊椎攀爬上来，他才如同解冻般，极其缓慢地抬起了头。

房间里光线昏暗，窗帘缝隙透入的天光已是傍晚的昏黄。他的目光第一时间投向床底——那道白色的耻辱圈轮廓依旧嵌在黑暗里，纹丝不动，只有偶尔极其轻微的、几乎难以察觉的呼吸起伏，证明着那个生命体的存在。那只独眼反射的微光，像黑暗中一颗冰冷的、充满敌意的星辰，牢牢锁定着他。

没有呜咽，没有挣扎，只有一种比任何咆哮都更具压迫感的、绝对的沉默。

梁承泽尝试动了一下，麻木的腿脚传来一阵刺痛的酸麻。他这细微的动作，立刻引来了床底下的一声极其低哑、却充满警告意味的“嘶——”声。声音不大，却像一道无形的屏障，将他隔绝在外。

他不敢再动，只能僵硬地坐在原地，像一个被罚跪的囚徒，面对着由他自己一手造成的、冰冷的现实。

胃里空得发慌，喉咙干涩，但他完全没有心思顾及自己。他的全部感官，都系于床底那个角落。他听着它微弱但清晰的呼吸声，判断着它的状态；他看着那纹丝不动的白色轮廓，揣测着它是昏睡，还是仅仅在积蓄力量，或是……在无声地诅咒他。

他想起护士的嘱咐：“四个小时后可以尝试喂点水。” 他看了一眼手机，距离手术结束，已经快五个小时了。

这是一个指令，一个他必须去执行的任务，尽管他知道，这很可能是一次徒劳的、甚至可能加剧敌意的尝试。

他极其缓慢地、几乎是像电影慢动作一样，撑起身体，尽量不发出任何声响。他蹑手蹑脚地走到厨房，拿出那个干净的浅碟，倒上新鲜的凉白开。然后，他端着这碟水，如同捧着一件易碎的圣物，一步一步，挪向床底。

在距离床沿还有一米多远的地方，他停了下来。他不敢靠得太近。他缓缓蹲下，将水碟轻轻放在地板上，然后，用手掌极其轻微地，将碟子向床底的方向推了近半米。这个距离，是“船长”稍微探出头就能够到的，但又与他保持着一个相对安全的间隔。

做完这一切，他立刻后退，退回到之前的位置，屏息观察。

床底下的白色轮廓动了一下。

“船长”似乎嗅到了水的气味。在麻醉和紧张过后，它一定极度干渴。梁承泽能看到，那黑暗中的独眼，转向了水碟的方向。它的头颅微微前倾，似乎在进行着激烈的思想斗争——生理的需求与心理的恐惧和愤怒在激烈搏斗。

时间一分一秒过去。它没有动。

梁承泽的心一点点沉下去。果然，连水都不愿意喝了吗？

就在他几乎要放弃希望时，“船长”极其缓慢地、带着十二万分的警惕，将戴着耻辱圈的头颅，一点点探出了床底。它的动作很别扭，耻辱圈边缘刮擦着地板。它先是用独眼迅速扫视了一圈房间，确认梁承泽的位置没有威胁，然后才极其快速地低下头，伸出舌头，小口而急促地舔舐了几口碟子里的水。

只喝了几口，它便像受惊一般，猛地缩回了床底，重新隐没于黑暗中。整个过程不超过十秒钟。

虽然短暂，虽然充满了戒备，但它喝了水。

这一点点微小的进展，像黑暗中骤然亮起的一颗火星，瞬间点燃了梁承泽几乎冻结的心脏。一股混杂着巨大 relief（解脱感）和心酸的暖流，冲垮了他一直强撑着的堤坝，视线瞬间模糊了。

它