微震动的猫包递交给一个穿着白大褂的医生手中时，感觉自己像个递交罪证的从犯。

医生接过猫包，很专业地没有多问，只是简单检查了一下，便准备将“船长”带去手术准备室。在转身离开前，医生似乎看出了梁承泽近乎崩溃的状态，难得地安慰了一句：“放心吧，公猫手术很快，风险很低。它这是应激反应，正常的。”

梁承泽僵硬地点了点头，看着医生提着那个装着“船长”的、仍在发出微弱抗议声的猫包，消失在走廊尽头。

那一刻，他感觉自己的灵魂仿佛也被一同抽走了。

他独自一人坐在冰冷、充斥着各种宠物和消毒水气味的候诊室里，周围是抱着各式宠物的、表情各异的主人。他像一个等待手术家属宣判的亲属，双手紧握，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。

他的世界里，只剩下耳边仿佛还在回荡的、那声凄厉的猫嚎，和脚边那片因为猫包离开而留下的、空荡荡的地面。

他的心，悬坠在无底的深渊里，随着手术室里那只独眼猫的每一次呼吸，而剧烈地、痛苦地搏动着。他不知道，当“船长”再次出现在他面前时，他们之间那好不容易建立起来的一切，是否还能剩下分毫。

他只知道，他做出了选择，而此刻，他必须承受这选择所带来的、最残酷的后果。

候诊室的空气凝滞而冰冷，混合着消毒水、动物体味以及一种无形的焦虑。梁承泽僵坐在塑料排椅上，背脊挺得笔直，像一尊被瞬间冻结的雕像。他的目光空洞地落在对面墙上的一张宠物营养海报上，那些色彩鲜艳的狗粮猫粮图片，在他眼中扭曲成了毫无意义的色块。

“船长”被带走时，那最后一声隔着猫包和绒布传来的、微弱却尖锐的呜咽，如同一个冰冷的钩子，还牢牢地钩在他的耳膜上，反复回响。他能清晰地回忆起猫包在他手中剧烈挣扎震颤的触感，那种生命在最极端恐惧下爆发出的、原始的力量，几乎要灼伤他的皮肤。

周围并不安静。一只小型犬在主人怀里不安地呜鸣，一只英短猫在航空箱里发出持续的、委屈的叫声，还有主人们压低的交谈声、护士叫号的广播声……但这些声音，仿佛都隔着一层厚厚的、透明的屏障，传到梁承泽这里时，只剩下模糊不清的背景噪音。他的整个世界，都收缩到了走廊尽头那扇紧闭的、写着“手术室”的门上。

时间在这里失去了正常的流速。每一秒都像一颗沉重的石子，投入他内心的深潭，发出空洞而令人心慌的回响。他无数次抬起手腕看表，却发现分针似乎被粘住，移动得异常缓慢。他试图用手机分散注意力，屏幕解锁又锁上，反反复复，那些曾经能轻易吞噬他数小时的应用，此刻却连一秒钟都无法抓住他的心神。

他的脑海里不受控制地构建着手术室内的画面：无影灯冰冷的光，金属器械碰撞的细微声响，“船长”被麻醉后瘫软无力的身体，以及……它被剃掉毛发的皮肤，和那即将落下的、决定性的手术刀。

“风险很低。”医生的话在耳边响起，试图提供一丝安慰，但此刻却显得如此苍白。再低的风险，落在具体的、你所在乎的生命身上，就是百分之百的未知与恐惧。他想到了麻醉过敏，想到了术后感染，想到了任何可能出现的、万分之一概率的意外。

一种强烈的后悔如同冰水，瞬间淹没了他。他为什么要多此一举？为什么不能维持现状？每天一碗猫粮，一段安静的陪伴，难道不够吗？他凭什么以为自己有权利，为了一个虚无缥缈的“长远福祉”，去剥夺它此刻的自由，让它承受如此的痛苦和惊吓？

“它恨我了。”

“它再也不会信任我了。”

“我毁了这一切。”

这些念头像毒藤一样疯狂滋长，缠绕着他的理智，几乎要让他窒息。他仿佛已经看到，手术后，“船长”拖着疼痛的身体，用一种彻底冰冷和疏远的眼神看他一眼，然后头也不回地、永远地消失在它的荒野里。他们之间那一点点用耐心和鱼汤构筑起来的、脆弱的桥梁，在他亲手将它诱捕进猫包的那一刻，就已经轰然坍塌。

胃部传来一阵剧烈的绞痛，他下意识地弯腰，用手紧紧按住。额头上渗出细密的冷汗。他从未像此刻这样，清晰地感受到“责任”二字那冰冷而坚硬的质地。它不像温暖的陪伴，更像是一副无形的枷锁，锁住了他，也……锁住了“船长”。

他抬起头，再次望向那扇紧闭的门。门上方有一个小小的、显示“手术中”的红色指示灯。那点红色，像一枚烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

不知过了多久，也许只有二十分钟，也许有一个世纪那么长。那扇门终于发出了轻微的“咔哒”声。

梁承泽像被电击一般，猛地从椅子上弹了起来。

门开了，还是那个白大褂医生走了出来，手里没有猫包，只是摘下了口罩。梁承泽的心跳漏了一拍，几乎要冲过去。

“梁先生是吗？”医生语气平静，“手术很顺利，已经做完了。是只挺健壮的公猫，麻醉还在苏醒，需要观察一会儿才能带回去。”

一股巨大的、劫后余生般的虚脱感，瞬间攫住了梁承泽。他腿一软，差点没站稳，连忙扶住旁边的墙壁。手术……顺利。这四个字，像甘露，暂时浇熄了他内心灼烧的火焰。

但紧接着，更深的担忧涌了上来。

“它……它怎么样？醒了吗？害怕吗？”他声音沙哑，带着自己都没察觉的颤抖。

“麻醉还