老板密谈。偷拍的视频里，那人正笑着说：\"李镇吩咐了，只要天美进场，运输业务还得是我们...就是那个每方混凝土多加水的配方？\"

秦风站在酒店露台，山风灌进他松开的领口。手机屏幕上是林妙雪刚发来的合同风险分析报告，第17条用红框标着：\"质押条款可能触发群体事件\"。

签约仪式上，秋雨燕的香水味混着打印机的臭氧味。当秦风提出将质押担保改为镇属企业联保时，她涂着珊瑚色唇膏的嘴角终于扬起弧度：\"就知道你会留后手。\"

合同落款的瞬间，窗外传来唢呐声。王老栓带着村民舞起自制的柑橘龙，龙睛是用秋雨燕送的丝巾扎成的，龙须是晒干的玉米须。谁也没注意陈大勇提前离场时，把会议纪要揉成了团。