“煤气炉经常使用吗？”

“嗯，每天都用。”

“平时都放在卧室的什么位置？”

“房间内放着两张床，就在床脚，正好对着露台。”“软管的长度呢？”

“三米左右……”

警察又针对煤气炉和使用习惯详细询问，全都是白天时父亲已经解释过的情况。他大概是存有怀疑，期待着通过这种反复询问的方式令父亲在回答的过程中露出马脚吧。但父亲并没有显得不快，坚持回答着同样的答案。

询问告一段落后，警察忽然问起这样一个问题。“最近这段时间，您太太的状态如何？”

回答之前父亲稍微停顿了一下，或许因为这是个唐突的问题。“状态？您的意思是……”

“钻牛角尖或是有什么苦恼之类，有没有这种事？”

“您是说这次火灾是我妻子自杀造成的？”父亲的声音尖厉起来。“我只是认为是可能性之一。”

“绝对不可能！”父亲断然道，“昨天对我们家来说是一个愉快无比的日子。女儿寄宿在学校，好久才回来这么一次。我妻子非常高兴，一大早就出去购物，为女儿做好吃的，像孩子一样兴高采烈。这样的人居然会自杀？不可能，绝不可能！”

面对父亲的反击，警察沉默了一会儿。他究竟是在点头，还是仍一脸无法释然的表情，我无法想象。

沉默了良久，警察忽然开口了。“您当时没有吸烟吧？”

“我？是的，我不吸烟。”“您太太也……”

“嗯。”

“但是有打火机。”“啊？”“一百元一个的打火机。在遗体旁边找到的。”

“不可能……啊，不，不过……”父亲一直完美流畅的语调开始混乱起来，“有打火机并不奇怪。烧垃圾和树叶，还有点燃篝火的时候会用到。”

“但入浴之前该不会使用吧？”“或许，是放在梳妆台上吧？”

“您说得没错，梳妆台的残块也在遗体旁边找到了。”“对吧。”父亲的声音里又恢复了自信，“偶然，纯属偶然。”“或许。”

听见椅子吱吱嘎嘎响动的声音，我便离开了那里。不久，警察走出了病房。他一看见我，便堆出笑容，靠了过来。

“我有些话想问你。”

我找不到拒绝的理由，只好点点头。

我在候诊室接受了询问，内容与刚才询问父亲时一样。如果我把母亲在厨房哭泣的情形说出来，警察不知会有多高兴，这一点我完全能想象。但我当然不会那么回答。由于我回来了，母亲显得很高兴—我这般回答。

警察露出难以捉摸的笑容，拍