老远，吴普同就被眼前的景象惊呆了。

公社那两扇刷着绿漆的大铁门外，沿着马路两边，排起了两条一眼望不到头的长龙！全都是满载着粮食袋或棉花包的车辆。驴车、牛车、马车、人力板车……各式各样，挤挤挨挨，空气中弥漫着尘土、牲口粪便、粮食和棉花混杂的复杂气味。人声鼎沸，赶车人的吆喝声、牲口的嘶鸣声、人们焦急的议论声、催促声、还有小孩子的哭闹声，交织在一起，形成一片巨大的嗡嗡声浪，震得吴普同耳朵发麻。

“咋……咋这么多人？”吴普同惊讶地张大了嘴，他从没见过这么多人聚在一起。

吴建军脸上没什么表情，显然对此早有预料。他拉着车，熟门熟路地找到棉花队伍的后尾，默默地排了进去。他把车停稳，卸下肩上的套绳，活动了一下酸痛的肩膀，长长地吁了一口气，额头上全是亮晶晶的汗珠。

排队是极其漫长而煎熬的等待。日头一点点升高，晒得人暖洋洋的，也晒得人有些焦躁。队伍移动得极其缓慢，像一条巨大的、疲惫的虫子，半天才往前蠕动一点点。吴建军拿出怀里的红薯面饼子，掰了一半递给吴普同。父子俩就着水壶里冰冷的凉白开，默默地啃着干硬的饼子。

吴普同坐不住了，从车上溜下来，好奇地东张西望。他看到公社大门两侧刷着巨大的白底红字标语：“踊跃交售爱国粮棉，支援国家建设！”、“严禁烟火，防火防盗！”。特别是那块“严禁烟火”的牌子，画着一个大大的、红色的叉，下面是一根点燃的香烟，显得格外醒目和严厉。空气里弥漫着棉绒絮，吴普同看到有男人刚掏出烟袋锅，就被旁边维持秩序、戴着红袖章的人大声呵斥着掐灭了。

最吸引他目光的，是那些穿着蓝色中山装、戴着蓝色解放帽、手里拿着一个奇怪铁家伙的人。他们就是验收员。他们表情严肃，不苟言笑，在每一辆交棉花的车前停下。

吴普同挤到前面去看。只见一个验收员走到一辆板车前，车上也是几个巨大的苫布棉包。他用手掌用力按压棉包的不同部位，感受着里面的虚实。然后，他拿起了那个让吴普同好奇的铁家伙——那是一根长长的、闪着寒光的铁签子！足有成年人的小臂那么长，拇指粗细，一端尖锐，另一端有个把手。

只见那验收员走到一个棉包前，看准一个位置，手臂猛地用力，那根冰冷尖锐的长铁签就“噗嗤”一声，狠狠地、深深地插进了洁白的苫布包裹里！一直没到把手处！吴普同吓得一缩脖子，仿佛那铁签子是插在自己身上。他想象着里面蓬松柔软的棉花被这冰冷坚硬的东西刺穿、搅动，心里莫名地有些不舒服。

验收员握住把手，用力地旋转了几下，然后猛地向外一抽！铁签子带出来的，不是棉花，而是签子凹槽里紧紧塞满的一小撮棉样。他把棉样凑到眼前，仔细地捻开、观察棉花的色泽、长度、杂质含量，又放在鼻子下闻闻有没有霉味或潮气。整个过程快速而冷漠，带着一种不容置疑的权力感。

“三级。”验收员面无表情地吐出两个字，在手里的本子上记录着。

那辆板车的主人，一个黑瘦的中年汉子，脸上立刻堆满了讨好的笑容，凑上前去：“同志，同志您再看看？咱这可是头茬好花，又白又绒长，咋才三级哩？去年还评了二级……”

“杂质多，绒头短！”验收员眼皮都没抬，硬邦邦地甩下一句，走向下一辆车。那汉子脸上的笑容僵住了，变成一种混杂着失望、无奈和隐隐愤怒的复杂表情，他狠狠地跺了跺脚，蹲到一边闷头抽烟去了（很快又被红袖章呵斥着掐灭）。

这一幕，深深地印在了吴普同的小脑袋里。他跑回自家的车旁，仰头看着父亲，小声问：“爹，咱的棉花……会是几级？”

吴建军正靠着车辕闭目养神，闻言睁开眼，看了看自家的六个苫布包，又看了看长长的队伍，眼神沉静得像一口深井：“不知道。看验级员定。”

等待的时间长得仿佛没有尽头。吴普同从最初的兴奋，到百无聊赖，再到被饥饿和困倦侵袭。他靠着棉包，迷迷糊糊地打着盹。父亲则一直沉默地站着或蹲着，像一尊沉默的雕像，只有偶尔望向队伍前方和验级员时，眼中才会掠过一丝不易察觉的焦灼。那根长长的、冰冷的铁签子，成了悬在所有交棉人心头的一把尺子，决定着他们一年汗水的最终价值。

日头偏西，影子被拉得老长时，终于轮到了吴建军。

验级员是个四十多岁、面无表情的男人。他走过来，同样用手按压了吴建军的几个棉包，感受着紧实度。然后，他拿起了那根让吴普同心悸的长铁签。

吴建军下意识地挺直了脊背，双手不自觉地握成了拳头，指节微微发白。吴普同也屏住了呼吸，紧张地看着。

“噗嗤！”尖锐的破布声响起。铁签子毫不留情地刺入了一个棉包！旋转，抽出，带出一小撮棉样。

验级员捻开，仔细看了看，又闻了闻。

接着，又是第二签，第三签……他在不同的棉包上都取了样。

吴普同的心提到了嗓子眼。父亲吴建军紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着验级员的手和脸，试图从那上面读出任何信息。

验级员捻着最后一撮棉样，眉头似乎微微皱了一下。吴普同的心猛地一沉。终于，验级员抬起头，声音平板无波：

“三级。过秤。”

吴建军紧绷的肩膀，几不可察地塌下去了一丝。没有争辩，没有恳求，他只是沉默