叶枝抿嘴偷笑，将杂草归拢整齐，这才起身净手，跟着进了厨间。

晨光穿过窗棂，在两人身上织出交错的光影，檐角的晴天娃娃仍在微风里打转，倒像是在偷偷瞧着这对 “冤家”，把这满院的吵嚷，都酿成了蜜里调油的烟火温情。

望月婆婆已盘腿坐在炉前小蒲团上，面前摆着个陈旧却光润的紫砂药罐，正将几味干枯草药投入罐中。她枯瘦手指捻动药材，神情专注，眼眸精光灼灼，与方才骂街时的凶悍判若两人。

叶枝舀米淘洗，清冽山泉冲刷着白米。

她瞥向婆婆挑拣的药材，挑眉道：“你真要毒死我呀？这不是乌头么！”

望月白她一眼，轻哼：“小丫头懂什么！老娘玩毒时，你怕还在玩泥巴呢！”

叶枝撇嘴，这药她已喝了数日，虽见其中不乏毒药，却并无不妥。本想套问望月底细，偏这老婆婆三缄其口，再问便要炸毛。

望月摇摇头，取出几条腌萝卜干、一小块风干鲑鱼、几枚山菇与味噌，轻叹：“望月，你们倭国吃食也太素淡！整日腌萝卜、咸鱼干，米饭泡汤便算一顿，连油星子都少见，嘴里简直淡出鸟来了。”

药罐在炉上咕嘟作响，水汽袅袅。

望月眼皮未抬，只执小蒲扇轻扇炉火：“黄毛丫头懂什么！腌萝卜养胃，咸鱼提神，味噌汤暖身！粗茶淡饭方能涤净脏腑，哪像你们膏粱厚味，糟践身子！你先前半死不活漂到岸上，怕就是被大鱼大肉塞坏了心窍！”

“哟，” 叶枝将淘好的米下锅，取刀削那硬邦邦的鲑鱼干，“照你这说法，我今日该多撒几把盐，给您老‘提提神’？就怕您牙口啃不动这倭国‘清气’！”

望月猛地转头瞪她，蒲扇忘了扇动，药罐噗地冒出白气：“作死的丫头！这鲑鱼干是前村上野家新送的！你敢糟蹋，老婆子今晚就剪了你的头发做草人，钉在神树底下招雷劈！”

叶枝手下不停，将削下的薄鱼片码入盘中，对着阳光晃了晃，故意咂舌：“你省省吧，你那剪子钝得连草绳都铰不断。再说，我若被劈死，谁扫神宫？谁给你挑水煮这‘清气’饭？”

这般说着，她将鱼片淋上清酱，动作麻利熟练。

望月被噎得说不出话，重重哼了一声，转头更用力地扇炉火，可那扇动的节奏，竟渐渐与身后叶枝切菜的笃笃声应和，多出几分烟火热闹。

阳光透过素纸木窗，将两人身影投在洁净木板上，一个佝偻着守药炉，一个挺拔着操锅铲，虽时不时斗嘴，却各有一番乐在其中的滋味。

不多时，饭菜齐备。

叶枝将雪白米饭、咸鲜鱼片、味噌汤与腌萝卜摆上地板，那边望月的药也煎成，滤出来后，缓步来到廊下。

两人俱无声息，在廊下寻了块被阳光烘得暖融融的地板，相对盘膝而坐。

叶枝将晨间采回的野花插在盛了清水的粗陶瓶里，随手搁在两人中间。

杜鹃的艳红如燃，百合的素白似雪，更兼那星星点点的蓝紫小花，在阳光下舒展生姿，为这粗茶淡饭的餐食添了几分山野意趣。

望月婆婆捧起药碗，先吹了吹浮在表面的热气，又仔细端详片刻汤色，这才递与叶枝，笑骂道：“快喝！治好了病，继续气我！”

叶枝接过碗，皱着眉头一饮而尽，随后长吁一口气，忙舀了清水冲淡口中苦涩。

待苦味稍减，她便夹起一片薄如蝉翼的鲑鱼，轻轻放进婆婆碗中，随口道：“明日我去抓些鲜鱼来，给您炖碗鱼汤换换口味。”

望月婆婆手一抖，抬眼骂道：“少给我出去招摇！若惹来些不三不四的人，老婆子可不管！”

“我夜里过了子时再去，断不会有人瞧见。” 叶枝小声嘟囔。

婆婆往嘴里送了口饭，似是漫不经心地道：“夜里我自会跟渔村来的渔民买几尾，你消停些！”

叶枝浅笑着应了，不再多言。

望月婆婆瞥了眼陶瓶中的野花，语气仍是硬邦邦的：“吃饭便吃饭，弄这些花哨做什么！”

话虽如此，那浑浊的目光掠过摇曳的花瓣时，却微微一顿，眼底似有一丝暖意闪过，转瞬便被皱纹里的褶皱藏了去。

叶枝只作未见，又夹起一块腌萝卜，咬得咯吱作响，眯着眼笑道：“望月，你这腌萝卜的手艺，倒比骂人的功夫强上三分。虽咸得齁人，配着这寡淡的饭食，倒真是绝配。”

“咸死你才好！” 婆婆没好气地回嘴，枯瘦的手指却也伸向碗中，夹了块萝卜用力咀嚼。

叶枝经过这许多，看人的心思可谓精准，每到晚间，婆婆为她梳头时，叶枝总能从那目光里瞧出些羡慕与惆怅。

她知这老婆婆定是见了自己，便想起青春不再，更藏着几分说不出道不明的愧疚。看婆婆如今虽苍老，却依稀可辨年轻时的秀丽眉目，想来也曾是个风华绝代的美人。

说起来，她与望月倒像是彼此的救赎。

叶枝从婆婆这里得了久违的关怀，恰似慈母膝下的温暖；婆婆则从她身上看见往昔的自己，填补了岁月空寂。

一个困于前路迷茫，一个苦于暮年孤寂，竟在这异国神社的晨昏里，成了命中注定的解语人。

正午阳光倾洒廊下，药碗的苦涩与饭碗的米香在暖光中缠绕升腾，最终散入檐角晴天娃娃的憨笑里。

二人默默进食，唯有碗箸轻碰之声。

叶枝望着陶瓶中倔强的野花，只觉那抹山野清气竟漫入了心脾；再看望月婆婆佝偻的背脊，在暖阳里似是松快了些，连眉心深锁的纹路，都被阳光熨得平展了几分。

吃过午饭，二人如往常般并排躺在廊下摇