处？”

林川端着酒杯的手顿了顿，脑中闪过北境的秋景……

戈壁上的风卷着沙砾，打在铁甲上沙沙作响；篝火边的老兵用刀鞘敲着地面，哼着不知名的调子；远处的烽燧在暮色里燃着，像支烧不尽的火把。

他抬起头来，朗声道：“‘烽燧连残照，秋压戍楼低’。”

满桌霎时静了。

文人们脸上的笑意渐渐敛去，谁也没料到，林川的“秋”会是这般模样。

没有梧叶菊篱，没有笔墨残荷，只有边关的烽烟与戍楼。

谢文斌怔了半晌，才缓缓端起酒杯，对着林川举了举：“好一个’秋压戍楼低’。我等的秋在眼前，公子的秋在千百里之外。这杯，老夫敬你。”

林川举杯相碰，酒液入喉，烈气直冲肺腑。