诗的“不敢问”，最后是“红于二月花”。

四首诗并排放着，墨迹相同，笔迹相同，意境却截然不同……

《鹧鸪天》的笔触带着烟火气的温润，每个字都像是从田埂上长出来的；孤旅诗的笔锋忽然变得疏朗，带着股天地任我行的洒脱；边关诗的情绪骤然收紧，“藏袖里”“不敢问”几个字的墨色格外浓重，像是用血泪凝成；而二月花的笔画，如寒山小径，到最后一句时，仿佛能看见漫山枫叶在纸上燃起来。

“自古诗人，各有其长。”

谢文斌喃喃自语，“或长于豪迈，或专于沉郁，或工于婉约，或擅于旷达……便是有大家之才，也多是在一类风格里登峰造极，何曾有人能这般……这般随心所欲！”

旁边的白胡子老秀才连连点头：“是啊！老夫读诗一辈子，见过专写田园的，见过专写边塞的，却从未见过有人能在一盏茶的功夫里，从田埂写到边关，从寒夜写到春光，而且每一首都能写到极致！”

“这……这简直是……”

一个戴方巾的才子纵声长叹，“天纵奇才！”

雅间外的回廊上，早已挤满了闻讯而来的文人。有人踮着脚看案上的诗稿，有人低声诵读起来。

谢文斌忽然想起什么，猛地抓住龟奴的胳膊：“楼下那位……究竟是何许人也？”

龟奴被他抓得生疼，连忙道：“看着像个外地客商……第一首有署名……”

他手忙脚乱翻出第一首《鹧鸪天》。

众人仔细看去，这才发现右下角写了几个字：

西陇卫，林川。