。”

　　“那有什么关系呢？”

　　“如果有保姆，那就一定有孩子，至少有一个孩子。克雷格的孩子怎么样了呢？”

　　“据我所知，是一个女孩和一个男孩。被亲戚收养了。”

　　“因此，还得多考虑两个人。这两个人可能出于我说过的第三个原因——复仇，而一直保存着一张照片。”

　　“我不相信。”斯彭斯说。

　　波洛叹了口气。

　　“不管怎么样，这点必须考虑到。我想我知道事情的真相，虽然还有一个事实令我困惑不解。”

　　“我很高兴还有事情让你困惑。”斯彭斯说。

　　“帮我确认一件事，我亲爱的斯彭斯。伊娃·凯恩在克雷格被执行死刑之前离开了英国，对吗？”

　　“没错。”

　　“而那个时候，她已经怀孕了？”

　　“没错。”

　　“天呐，我真傻，”波洛说，“整个事情太简单了，不是吗？”

　　说完这句话，差点发生第三起谋杀案，在吉尔切斯特的警察总部，斯彭斯警监差点要了波洛的命。

　　2

　　“我想打个私人电话，”赫尔克里·波洛说，“给阿里阿德涅·奥利弗太太。”

　　给奥利弗太太打私人电话颇费了一番周折。奥利弗太太在工作，不能受到打扰。但是波洛坚持不懈，终于听到了女作家的声音。

　　这声音听起来有些生气，还有点气喘吁吁。

　　“嗯，什么事？”奥利弗太太说，“你怎么偏偏挑这个时候给我打电话？我刚刚想到了一个绝妙的构思，在一个服装店发生的一宗谋杀案。你知道的，就是卖连体衣和滑稽的长袖内衣的那种老式的服装店。”

　　“我不知道，”波洛说，“不管怎么样，我对你说的话要重要得多。”

　　“这不可能，”奥利弗太太说，“我的意思是，对我来说不可能。如果我不把我的想法立刻记下来，灵感很快就跑了！”

　　赫尔克里·波洛没有理会这一创作的痛苦。他犀利急迫地问了几个问题，而奥利弗太太的回答则有些含糊。

　　“是的，是的，是一个小循环剧院，我不知道它的名字……嗯，有个人叫塞西尔什么的，跟我聊天的是迈克尔。”

　　“太棒了。这就是我想知道的。”

　　“但是，为什么要问塞西尔和迈克尔？”

　　“继续去构思你的连体衣和长袖内衣吧，夫人。”

　　“我不明白你们为什么不逮捕伦德尔医生，”奥利弗太太说，“如果我是苏格兰场的负责人，我就逮捕他。”

　　“非常有可能。祝愿你的服装店谋杀案进展顺利。”

　　“整个思路现在都没了，”奥利弗太太说，“被你毁了。”

　　波洛连连道歉。

　　他放下听筒，对斯彭斯笑笑。

　　“我们现在走吧，或者我一个人去，去拜访一个教名叫迈克尔的年轻演员，他在卡伦奎的话剧团里演一些不太重要的角色。我只能祈祷他就是我们要找的迈克尔。”

　　“究竟为什么——”

　　波洛巧妙地避开了斯彭斯警监越来越强烈的愤怒。

　　“你知道吗，亲爱的朋友，什么是众所周知的秘密？”

　　“你在给我上法语课吗？”警监怒气冲冲地说。

　　“众所周知的秘密就是指每个人都知道的秘密。于这个原因，不知道这个秘密的人就永远不知道——因为如果每个人都以为你知道，就没有人会告诉你。”

　　“我不知道如何控制自己不要对你动手。”斯彭斯警监说。

　　。

第二十五章

　　侦讯结束了。裁决谋杀是由未知的一人或数人所为。

　　侦讯会后，波洛邀请参加侦讯会的人来到长草地旅馆。

　　经过一番辛苦整理，波洛终于让长草地的客厅显出了一点秩序。椅子摆成了整齐的半圆形，好不容易把莫林的狗赶了出去，波洛则以演讲者自居，站在房间另一头的中央，清了清喉咙，然后开始了他的演讲。

　　“女士们，先生们——”

　　他停了一下。他接下来的话令人意想不到，而且显得有些滑稽。

　　“麦金蒂太太死了。她是怎么死的？

　　跪在地上，像我一样。

　　麦金蒂太太死了。她怎么死的？

　　伸出她的手，像我一样。

　　麦金蒂太太死了。她怎么死的？

　　就像这样……”

　　看到大家的表情，他接着说：

　　“不，我没有疯。我把这首小孩做游戏时念的童谣念给你们听，并不是说我又返老还童了。你们有些人小时候可能玩过这个游戏。厄普沃德太太就曾玩过。事实上，她念给我听过只是有一处不同。她是这么念的：‘麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出她的脖子，像我一样。’这是她说的，而她也是这么做的。她伸出了她的脖子，所以她也像麦金蒂太太一样，死了……

　　“为了我们的目的，我们必须从头开始，从麦金蒂太太开始。她一直负责跪着给人家洗地板。麦金蒂太太被杀，詹姆斯·本特利被逮捕、审判、定罪。因为某些原因，负责此案的斯彭斯警监不相信本特利有罪，但证据确凿。我同意他的看法。我来到这里，回答这个问题。‘麦金蒂太太怎么死的？又是为什么死的？’

　　“我不会给你们讲我冗长而复杂的调查过程。我只简单地说，是一瓶墨水给了我线索。麦金蒂太太去世前那个星期天，她看的《星期日彗星报》上登了四张照片。你们现在已经知道所有这些照片了，所以我只用说，麦金蒂夫人认出了其中一张照片，她曾在她工作的某户人家看到过。

　　“她把这