都能适应。开了一路车，需不需要喝点什么？”

　　查尔斯爵士和蛋蛋都表示不需要饮料，但米尔雷太太不予理会。她以东方的方式拍拍手，便有人端上了茶和饼干。他们一边小口吃喝，查尔斯爵士一边提出了本次登门拜访的主题。

　　“米尔雷太太，我想你已经听说了吧？曾经在这里担任教区牧师的巴宾顿先生不幸去世了。”

　　面团子点点头，用力表示同意。

　　“是的，我已经从报纸上详细看了开棺验尸的前因后果。我想不到谁会给他下毒。他是个非常善良和蔼的人，这里每个人都很喜欢他——还有他的妻子。他们的小孩子也都很招人喜爱。”

　　“这是个很大的谜团，”查尔斯爵士说，“我们已经走进了死胡同，找不出原因。事实上，我们期望你能帮助我们，为这件事提供一些可能的思路。”

　　“我吗？但我很久没见过巴宾顿一家了……让我想想……肯定有十五年没见了。”

　　“我知道，但是我们有些人认为，或许他过去的一些经历导致他的死亡。”

　　“我确定自己不知道会有什么原因。他们生活安逸，与世无争，不过这可怜的一家人生活非常拮据，还带着好几个孩子。”

　　米尔雷太太很积极地配合回忆着，但她讲述的往事似乎对他们想要解决的问题没有太大用处。

　　查尔斯爵士给她看了一张快照的放大相片，里面有戴克斯夫妇；还看了安吉拉·萨特克里夫早年的一张肖像，以及从报纸上剪下的一张威尔斯小姐有些模糊的照片。米尔雷太太饶有兴味地仔细查看了所有照片，但没有谁是她的老相识。

　　“我应该都不认识他们，当然，那是很久远的事情了。但这地方很小，没多少人过来，也没几个人离开。阿格纽家的姑娘们，就是医生家的女儿们，她们已经结婚，搬到外地了；我们现在的医生还没结婚，正谈着一个外来的年轻姑娘；还有凯利家的老小姐，以前常常坐在教堂的大长椅上，但她们很多年前就去世了；还有理查德森夫妇，丈夫死了，妻子搬去了威尔士；当然，还有一些村民。但这里变化不大。我想，我跟维奥莱特一样，只能告诉你这么多。她当时是个小姑娘，常常去牧师的住处玩。”

　　查尔斯爵士想象不出米尔雷小姐小时候的样子。

　　他问米尔雷太太，她是否记得有人叫拉什布里奇，但她没有认识的迹象。

　　最后，他们只得离开。

　　接下来，查尔斯爵士和蛋蛋到烘焙店里胡乱打发了午饭。查尔斯爵士希望能去其他地方吃点好的，可是蛋蛋指出，他们这样或许能听见两句当地人的闲话。

　　“而且，偶尔吃一次煮鸡蛋和司康饼对你也不会有什么坏处。”她严厉地说，“男人总是对食物挑三拣四的。”

　　“我觉得鸡蛋很倒胃口。”查尔斯爵士委屈地说。

　　为他们点菜的女人很乐意聊天。她也在报纸上看到了开棺验尸的消息，知道那是“老牧师”，感到十分震惊。“我当时还是个小孩子，”她说，“但我记得他。”

　　然而，关于牧师，她能够提供的内容并不多。

　　午饭过后，二人来到教堂，查看了出生、结婚和死亡的记录，也没有什么有价值的信息。

　　他们来到教堂墓地，四处逛了逛。蛋蛋念着墓碑上的名字。

　　“真是些奇奇怪怪的名字。”她说，“看，这里有一家人姓‘棍棍便士’，这儿还有个人叫‘玛丽·安·焦虑路’。”

　　“他们的名字都不如我的奇怪。”查尔斯爵士咕哝道。

　　“‘卡特莱特’？我觉得一点也不怪。”

　　“我说的不是‘卡特莱特’，那只是我的艺名。我后来合法地改了名。”

　　“你的真名是什么？”

　　“我不能告诉你。这是我黑暗的秘密。”

　　“有这么可怕吗？”

　　“不那么可怕，但很滑稽。”

　　“告诉我嘛。”

　　“不行。”查尔斯爵士坚定地说。

　　“求求你了。”

　　“不行。”

　　“为什么不行呢？”

　　“你会笑的。”

　　“我不会。”

　　“你会忍不住的。”

　　“哦，求求你告诉我吧。求求你，求求你，求求你了。”

　　“蛋蛋呀，你真是个不撞南墙不回头的家伙。你为什么想知道呢？”

　　“因为你不肯告诉我。”

　　“可爱的小家伙。”查尔斯爵士有点动摇。

　　“我不是小家伙。”

　　“你不是吗？我很怀疑。”

　　“告诉我吧。”蛋蛋软语轻言。

　　查尔斯爵士的嘴角弯出一道谐趣又悲凉的笑容。

　　“行吧，听好了。我爸爸叫‘马克杯杯’。”

　　“不是吧？”

　　“千真万确。”

　　“嗯，”蛋蛋说，“这有点悲惨。一生都要被叫作‘马克杯杯’——”

　　“不会让我在演艺道路上走很远的，我同意。我记得，”查尔斯爵士神情恍惚地回忆道，“年轻的时候，我刚踏上表演舞台，心想要给自己改名为‘路多维克·伽斯蒂利奥内’。但最后我折中取了个英国名字‘查尔斯·卡特莱特’，押头韵。”

　　“你真的叫‘查尔斯’吗？”

　　“是的，我的教父和教母都可以做证。”他踌躇一下，接着说，“你何不叫我‘查尔斯’，把‘爵士’省去呢？”

　　“可以呀。”

　　“你昨天就那样叫了。当……当时……你以为我死了。”

　　“哦，那时候啊。”蛋蛋试图让自己的声音不泄露情绪。

　　查尔斯爵士唐突地说：“