没那么严重……”他越说声音越小，最后变成了一阵心不在焉的喃喃自语。

　　科尔小姐看着四周说：“多么漂亮的夜晚啊。”

　　她说得没错。此时西沉的落日洒下一片金光，连树影似乎都闪闪发亮。这是一个典型的英国黄昏，沉寂而平静，正如人在遥远的热带国家时常怀念的那样。我把自己的想法告诉了同行的两个人。

　　勒特雷尔上校马上表示赞同。“太对了，太对了，我当初常常怀念这样的夜晚——就是我在印度的时候。这样的景色总让你盼望着退休之后清闲的日子，你说是不是？”

　　我点点头。他接着说，不过声音变了：“是啊，稳定下来，回到故乡——但到时候你就会发现，其实很多事情都跟想象中的大不相同——不一样——不一样。”

　　我想，他的经历恐怕尤其如此。他从没想过自己要靠经营旅馆赚钱谋生，还要忍受妻子喋喋不休的唠叨。

　　我们缓缓地朝宅子走着。诺顿和博伊德·卡灵顿坐在露台上。我和上校走过去陪他们聊天，科尔小姐先进去了。

　　我们聊了几分钟。勒特雷尔上校似乎高兴多了。他开了几个玩笑，似乎比平素更加欢快、兴奋了。

　　“天真热啊，”诺顿说，“我口渴了。”

　　“喝点儿东西吧，伙计们。我请客，怎么样？”上校听起来十分热情。

　　我们谢过他，也就接受了。他站起身走进屋里。

　　我们坐的地方刚好就在客厅窗户旁，而客厅的窗户是开着的。

　　我们听见上校进屋之后打开橱柜，开塞钻吱的一声响，然后就传来了瓶塞拔出瓶口的一声闷响。

　　而就在这时，房间里突然响起了勒特雷尔太太那尖厉的声音。

　　“你在干什么，乔治？”

　　上校的声音很低，含混不清。我们只听到零星的几个模糊的词语——“外面的伙计们”“喝点儿”——

　　那尖刻恼人的声音愤怒地爆发了：“你不能这么干，乔治。先说说你这个念头。你要是成天这样请人喝饮料，请完这个请那个，这家店还怎么赚钱？在这儿，喝东西必须付费。我有经营头脑，而你没有。要不是我，你早就破产了！我还得像看孩子似的照顾你。没错，你就跟一个小孩子一样，一点儿常识都没有。把那瓶酒给我。我说把酒给我！”

　　屋里又传来一阵痛苦的嘟囔。

　　勒特雷尔太太粗暴地说：“我根本不在乎他们渴不渴。那瓶酒必须放回橱柜里，而且我必须把橱柜锁上。”

　　接着我们就听到钥匙在锁孔里转动的声音。

　　“行了。这样就对了。”

　　这时上校的声音听得清楚了：“你太过分了，黛西。我不会容忍的。”

　　“你不会容忍的？我倒想问问你算老几啊？这个家谁说了算？是我。这点你可别忘了。”

　　随着一阵布料的响声，勒特雷尔太太怒气冲冲地走出了房间。

　　过了几分钟勒特雷尔上校才回来。他看起来似乎老了好几岁。

　　我们都为他深深地难过，并且都有心杀了勒特雷尔夫人。

　　“实在对不起你们，”他用僵硬而不自然的声音说，“好像威士忌没货了。”

　　他一定意识到我们无意中听到了屋里发生的事情。即便他没有意识到这一点，看了我们的反应他也会明白的。我们几个都无所适从，诺顿更是没头脑地赶忙说他其实不是特别想喝东西——毕竟现在这个时候离吃饭时间太近了——然后费劲地转移话题，说了一连串前言不搭后语的话。那一刻真的糟透了。我完全呆住了，而我们中唯一有机会把事情化解掉的博伊德·卡灵顿，在诺顿的一阵胡说八道中间根本没插上话。

　　我用余光看到勒特雷尔太太戴着园丁手套，拿着除草剪，沿着一条小路阔步往花园方向走。她当然是一个能干的女人，但那一刻我却十分厌恶她。谁也没有权力侮辱别人。

　　诺顿还在滔滔不绝地说着。他从地上捡起一只鸽子，先是给我们讲他上预科学校的时候如何因为看人宰兔子感到恶心，而遭到同学嘲笑，接着又把话题拉到松鸡猎场上，给我们讲了一个漫长又毫无重点的故事，说的是在苏格兰发生的一个助猎者被误杀的事故。我们都讲了自己知道的类似误伤事故，然后博伊德·卡灵顿清清嗓子说：“我有一个勤务兵有一次遇到一件有意思的事情。他是个爱尔兰小伙子，一次他回爱尔兰休假，回来之后我问他假期过得好不好。

　　“‘啊，当然，阁下，是我最开心的假期之一！’

　　“我说：‘那就好。’不过我心里其实很惊讶他这么高兴。

　　“‘嗯，这个假期真是棒极了！我把我哥哥杀了。’

　　“‘你把你哥哥杀了！’我惊呼一声。

　　“‘是啊，没错。我早就想这么做了。我当时在都柏林一间房子的屋顶上，看见远处有人走过来，走近一看是我哥哥，而且我当时手里拿着枪。那一枪真是特别漂亮，虽然我自己这样说显得有点自夸。就像打鸟一样就把我哥哥杀了。啊，那一刻真是太美妙了，我永远也忘不了！’”

　　博伊德·卡灵顿很会讲故事，他用夸张地语调把整个故事说得绘声绘色，我们都笑了，瞬间觉得轻松不少。然后卡灵顿说吃晚饭前要先洗个澡，于是就起身离开了。诺顿动情地说出了我们所有人的心声：“他可真是个好人！”

　　我表示赞同，勒特雷尔也说：“是啊，是啊，真是个好人。”

　　“我听说他无论在哪儿都是佼佼者，”诺顿说，“