握手时用了力，仿佛想通过这个动作确认什么，“这次的路……很特别。”

关翡微微一笑，那笑容里有种了然。他松开手，做了个“请”的手势，指向观星台中央那张已经摆好茶具的原木茶台。

两人相对坐下。茶台是整块黑檀木雕成，纹理如流水，上面放着一把紫砂壶和两个白瓷杯。关翡开始娴熟地温壶、洗茶、冲泡，动作行云流水，带着某种古老的韵律感。

马斯克看着这一切，突然开口:“那架‘雨燕’……VI代已经量产了？”

关翡提起茶壶，琥珀色的茶汤在空中划出弧线，精准注入杯中。“VIp护航型和快速反应型已经小批量列装。民用客运版下个季度开始接受预订。”他将一杯茶推到马斯克面前，“尝尝，今年的冰岛古树生普。听说你喜欢普洱茶？”

轻描淡写。小批量列装。下季度接受预订。

每个词都像一记重锤。马斯克端起茶杯，滚烫的杯壁灼着指尖，但他没有放下。茶香清冽，入口微苦，随后是绵长的回甘。

“风驰前沿……成长得很快。”他说，目光紧盯着关翡。

“时代需要。”关翡也端起茶杯，轻轻吹了吹茶面，“低空领域总要有人去开拓。我们只是恰好走在前面几步。”