点到 11 点我要给学生上线上课，你能不能先让我用两小时？下午你再用，咱们轮流来，直到你论文写完。”

没过几秒，老三回复了，后面跟了一串感叹号：“太谢谢你了小莫！没问题！我上午帮你整理课件资料，咱们一起弄！”

放下手机，张小莫把摩的发票重新叠好，放进牛皮纸信封，塞回枕头下。对面楼的歌声还没停，手电光依旧亮着，像片不会熄灭的星河。她躺在床上，听着歌声，想着父亲的摩的，想着学生们明天线上课的笑脸，突然觉得，青春里的争议从来不是非黑即白，就像父亲的摩的发票，看似普通，却藏着最踏实的支撑；对面的歌声，看似喧闹，却藏着最热烈的希望。

深夜的宿舍里，室友的呼吸声、对面的歌声、手电光的晃动，还有枕头下发票的温度，交织成了非典时期最真实的青春图景 —— 有亲情的牵挂，有朋友的求助，有责任的重量，也有集体的共鸣。张小莫知道，这些看似琐碎的片段，会像那 3.5 公里的摩的里程一样，刻在她的记忆里，提醒她：无论遇到什么困难，只要有亲人的支撑，有朋友的理解，有对责任的坚守，就能在黑暗里，找到属于自己的那束光。

不知过了多久，歌声渐渐平息，手电光也一盏盏熄灭，校园重新陷入寂静，只有应急灯的绿光，还在门缝里静静流淌。张小莫摸了摸枕头下的发票，嘴角带着微笑，慢慢闭上了眼睛。梦里，她好像又看到父亲开着摩的，在 3.5 公里的路口停下，手里拿着热乎的红糖馒头，笑着对她说：“莫莫，加油。”