指尖流淌而出，跳跃、停顿、加速，像一只在林间嬉戏的小鹿。

弹到一半，谢枕突然咳嗽起来，手指也跟着乱了。她尴尬地停下：\"抱歉，太久没练了。\"

温笙瑜没有评价她的演奏，而是直接坐到她身边，双手悬在琴键上方：\"刚才那段，第二小节后半拍开始，是这样吗？\"她弹奏出的旋律与谢枕的几乎一致，但技巧纯熟得多。

谢枕瞪大眼睛：\"你只听了一遍就...\"

温笙瑜继续弹奏，将谢枕的旋律以更专业的编曲呈现出来，同时保留了那种灵动的感觉。谢枕不由自主地加入，两人四手联弹，音乐在小小的琴房里回荡。

当最后一个音符消散在空气中，谢枕屏住的呼吸才缓缓吐出。她转头看向温笙瑜，发现对方也在看她，近得能数清那浓密睫毛的根数。

\"你很有天赋。\"温笙瑜说，声音比平时柔和，\"但需要系统学习。\"

谢枕的心跳漏了一拍：\"小时候学过几年，后来...\"

\"因为身体原因停了，我知道。\"温笙瑜站起身，\"从今天开始，每周六上午九点，在这里。我会教你基础乐理和作曲技巧。\"

谢枕呆住了：\"你...教我？\"

\"除非你有更好的人选。\"温笙瑜打开琴凳，拿出几本乐谱，\"你的即兴能力很强，但缺乏理论基础。校庆音乐需要两者结合。\"

谢枕接过乐谱，封面上有温笙瑜工整的字迹：《和声学基础》。翻开内页，密密麻麻的笔记和标注显示出主人的认真程度。

\"这...是你的课本？\"

\"嗯。\"温笙瑜简短地回答，\"现在开始第一课。\"

两个小时的课程让谢枕头晕目眩，但收获巨大。温笙瑜是个严厉的老师，不容许任何马虎，但对谢枕的每个问题都耐心解答。当谢枕终于独立完成一段符合规范的八小节旋律时，温笙瑜嘴角微微上扬——那几乎可以称为一个笑容了。

\"不错。\"温笙瑜合上琴盖，\"下周同一时间，不要迟到。\"

谢枕揉着酸痛的手指：\"遵命，温老师！\"她俏皮地敬了个礼，换来温笙瑜一个无奈的眼神。

离开学校时，谢枕的脚步轻快得几乎要跳起来。她掏出手机，在\"w.S.Y\"文件夹里新增一条：

「钢琴水平专业级，教学时声音会不自觉地放轻，似乎怕吓到学生。左手中指有一道细小的疤痕，弹到高音区时会微微皱眉...」

接下来的两周，谢枕的生活被学业和音乐填满。白天上课，晚上写作业加创作校庆音乐，周六则跟着温笙瑜学习。她的书包里永远装着两种药——心脏药和止痛药，以及温笙瑜时不时塞给她的各种营养补充剂。

周四放学后，谢枕照例来到音乐教室练习。推开门时，她愣住了——温笙瑜正独自坐在钢琴前，弹奏着一首她从未听过的曲子。那旋律哀而不伤，像冬日里的一缕阳光，温暖却带着距离感。

谢枕屏住呼吸，悄悄站在门口聆听。温笙瑜的背挺得笔直，肩颈线条优美得像天鹅，手指在琴键上舞动，时而轻柔时而有力。这是与平时完全不同的温笙瑜——沉浸在音乐中的她，仿佛卸下了所有防备，流露出最真实的情感。

曲子结束时，谢枕不自觉地鼓起了掌。温笙瑜猛地回头，眼中闪过一丝慌乱，随即恢复了平静。

\"我不知道你会来。\"温笙瑜合上琴盖，声音恢复了往日的冷静。

谢枕走近：\"那是什么曲子？太美了。\"

\"...即兴创作。\"温笙瑜停顿了一下，\"不成熟的作品。\"

谢枕在琴凳上坐下，故意挨得很近：\"我从没听过这么美的'不成熟作品'。\"她歪着头，\"为什么不愿意承认自己喜欢作曲？\"

温笙瑜的手指无意识地抚过琴键：\"只是爱好。\"

\"就像学生会工作一样'只是爱好'？\"谢枕模仿着她公事公办的语气，然后笑了，\"笙瑜，你真是个宝藏女孩。\"

这是谢枕第一次直呼她的名字。温笙瑜明显怔了一下，但没有纠正她。

\"弹给我听听，你为校庆准备的曲子。\"温笙瑜转移了话题。

谢枕兴奋地打开自己的乐谱本，开始弹奏。这是一首融合了两人风格的曲子——结构上遵循古典规范，但在节奏和转调上加入了谢枕标志性的即兴元素。弹到高潮部分时，谢枕的手指突然一阵刺痛，她倒吸一口冷气，弹错了一个音。

温笙瑜立刻抓住她的手腕：\"手怎么了？\"

\"没什么，就是练太久有点...\"谢枕试图抽回手，但温笙瑜已经看到了她指尖的轻微红肿。

温笙瑜的表情瞬间阴沉下来：\"你每天练多久？\"

\"两...三个小时？\"谢枕心虚地说。

\"说实话。\"

\"......四到五小时。\"谢枕小声承认，\"有时候灵感来了就...\"

温笙瑜猛地站起来，动作之大把琴凳都带得挪了位：\"你知不知道过度练习会加重心脏负担？\"她的声音压得很低，但每个字都像刀子般锋利，\"尤其是你这种情况！\"

谢枕从没见过温笙瑜这样生气，那双总是平静如水的眼睛此刻燃烧着怒火。她下意识地缩了缩脖子：\"我只是想做好校庆音乐...\"

\"用自残的方式？\"温笙瑜深吸一口气，似乎在极力控制情绪，\"今天的练习到此为止。我送你回家。\"

回