的脊背上剐过。

“行！你小子，有种！”王德柱的声音陡然拔高，在空旷的仓库里带着回响，刺耳而充满威胁，“不识抬举是吧？好！好得很！”他指着夏侯北，手指因为愤怒而微微发抖，“你规矩！你清高！那你就守着你的规矩好好干！这仓库里的活儿，清闲不了！尤其是…”他故意拖长了语调，带着恶意的快感，“那大冷天，后半夜的哨位，风跟刀子似的，最适合你这种‘精神头足’的模范标兵站了！好好守着吧！守着你那身正气，可千万别打瞌睡！”

狠话撂下，王德柱不再停留，带着一身未散的烟味和怨气，转身大步流星地走向仓库门口。沉重的铁门被他用力拉开，又“哐当”一声狠狠甩上，巨大的声响在仓库里回荡了很久，震得椽梁上的灰尘簌簌落下，也彻底隔绝了外面世界的声响和光线。仓库里重新陷入一种更深沉、更压抑的昏暗和死寂，只有夏侯北粗重的呼吸和搬运箱子的摩擦声，显得格外清晰而孤独。

---

王德柱的“预言”，像一道无声的指令，迅速而精准地在夏侯北身上应验了。

那份贴在连部公告栏上的哨位排班表，仿佛成了王德柱手中无形的提线木偶绳。夏侯北的名字，如同被钉死在了最苦、最累、最无人问津的时段和岗位上。尤其是那凌晨两点到四点、被老兵们私下称为“鬼见愁”的后夜岗哨，几乎成了他的专属标签。

深秋的夜，寒气已如跗骨之蛆。营区地处风口，夜风裹挟着北方旷野特有的干燥和刺骨，如同无数冰冷的钢针，穿透单薄的冬常服，肆无忌惮地钻进骨头缝里。哨位设在营区西北角一处空旷的制高点，视野开阔，也意味着毫无遮挡。一盏昏黄的老旧探照灯在头顶有气无力地亮着，非但驱不散浓稠的黑暗，反而将哨兵的身影在冰冷的水泥地上拉得细长、扭曲，更添几分孤寂。

夏侯北穿着厚实的冬常服，外面套着棉大衣，但依旧无法完全抵御那无孔不入的寒意。他像一尊沉默的雕塑，紧握着冰冷的钢枪，站在哨位上。风像刀子一样刮过他的脸颊，耳朵早已冻得麻木，失去了知觉。每一次呼吸，都带出大团大团浓重的白雾，瞬间被寒风撕碎、卷走。脚下冰冷的水泥地，寒气透过厚重的军靴鞋底，一丝丝向上侵蚀着脚掌和小腿，带来一种钻心的麻木和刺痛。

他必须保持绝对的警觉和标准的军姿。因为王德柱那张阴沉的脸，或者他那些“哥们儿”，随时可能如同幽灵般出现在任何一个黑暗的角落，用挑剔而恶意的目光审视着他，等待着他哪怕一丝一毫的松懈——一个不经意的跺脚取暖，一个因疲惫而微微晃动的身体，一个因寒冷而缩起的脖子——都可能成为他们借题发挥、向上报告“哨兵失职”的把柄。这种无形的压力，比寒风更刺骨，比孤独更噬人。

白天，仓库里那些最脏、最累的活儿，也总是“恰巧”落在夏侯北头上。搬运沉重的弹药箱，清理积满污垢的下水道，擦拭蒙尘多年、布满蛛网的仓库顶棚……汗水浸透了一层又一层的衣服，混合着灰尘和油污，在皮肤上凝结成一层黏腻的盐霜，散发着酸馊的气味。他沉默地干着，动作依旧一丝不苟，只是那紧抿的唇线和绷紧的下颌线，泄露着身体承受的极限和内心的隐忍。

更令人窒息的是那种无处不在的、冰冷的孤立。休息时间，原本围在一起抽烟、吹牛、打扑克的人群，只要夏侯北一靠近，那热烈的气氛便会瞬间冷却下来，像被按下了暂停键。笑声戛然而止，聊天的声音低了下去，甚至有人会若无其事地起身走开。递烟、分享零食这样的战友间最平常的举动，到了夏侯北这里，便成了真空地带。有时在狭窄的过道里迎面遇上，对方会像躲避瘟疫般侧身避开，眼神飘忽，连一句最平常的“吃了没”都吝于出口。夏侯北成了连队里一个透明的、却又被所有人刻意排斥的异类。那种无声的、集体性的冷漠和疏离，像一张无形的、湿冷的蛛网，将他紧紧包裹，每一次呼吸都带着沉重的压抑感。

只有同乡刘斌，偶尔会在四下无人时，偷偷溜到仓库角落，或者趁夏侯北下哨的间隙，塞给他半包揉得不成样子的廉价香烟，或者一两个偷偷藏起来的、干硬的馒头。

“北哥，你这又是何苦呢？”刘斌的声音压得极低，带着无奈和一丝不易察觉的埋怨，“王油子那帮人，在连里盘根错节多少年了？跟他对着干，没好果子吃！听我的，低个头，服个软，哪怕就递包烟过去，‘意思意思’，这事也就过去了！你看我这不就好好的？”刘斌指了指自己相对干净整洁的作训服，脸上带着一种“识时务者为俊杰”的轻松。

夏侯北看着刘斌递过来的烟，那皱巴巴的烟盒像是某种妥协的象征。他沉默了几秒钟，汗水顺着鬓角滑落，滴在脚下的尘土里。他没有去接那半包烟，只是抬手，用同样沾满灰尘和油污的袖子，用力擦了擦快要流进眼睛里的汗水，动作带着一种近乎倔强的粗粝。他抬起头，望向仓库高处那扇布满灰尘、透进微弱天光的小气窗，声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦过铁皮：“该咋练就咋练，该咋站就咋站。这苦，我吃得下。”

说完，他不再看刘斌，转身走向仓库深处那堆等待整理的废旧轮胎。留下刘斌站在原地，手里捏着那半包烟，看着他汗湿的背影融入仓库的昏暗之中，无奈地摇了摇头，低声嘟囔了一句：“死脑筋！”转身匆匆离开，