…” 字里行间充满了对父亲的崇拜和依恋。南宫婉看得眼眶微热，心里又甜又涩。

“爸爸很忙，总是在路上跑，很少回家。”小宇的语气低了下去，笑容也淡了些，“妈妈总说，爸爸在外面辛苦赚钱，是为了给我买好吃的，好玩的，让我上最好的学校……可是……”他顿了顿，小脑袋垂下来，手指无意识地抠着试卷边缘，声音闷闷的，“……可是，上次开家长会，别的小朋友都是爸爸妈妈一起去的……只有我……只有妈妈一个人……老师让我们画‘幸福的家’，我画了妈妈，画了我，画了我们的小房子……可是……可是爸爸呢？爸爸在电话里吗？在手机里吗？”

他抬起头，大眼睛里没有了刚才的得意，盛满了早熟的困惑和一丝不易察觉的委屈，看着南宫婉：“妈妈，我们家……是不是没有钱？所以爸爸才要一直跑一直跑？我听孙奶奶说，爸爸开车很危险，很累……妈妈，我不要新玩具了，也不要吃肯德基了……你让爸爸回家好不好？别那么累了……我们省钱……我以后少吃点……” 他稚嫩的声音里，带着一种令人心碎的“懂事”。

南宫婉的心，像被一只大手狠狠揪住，瞬间疼得无法呼吸！她看着儿子清澈的眼睛里那过早沾染的忧虑和对父爱的深切渴望，所有的坚强在瞬间溃不成军！她猛地将儿子紧紧搂进怀里，下巴抵着他柔软的发顶，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了孩子的头发。

“傻孩子……傻孩子……” 她哽咽着，声音破碎不堪，“爸爸……爸爸是爱你的……他很想很想回家……他拼命跑车，就是想快点把钱赚够……早点回来陪我们小宇……不是我们家没钱……是……” 她哽住了，后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。难道要告诉孩子，是房贷、车贷、奶奶的医药费、生活的重担像一座座大山，压得他的父亲喘不过气，只能像头不知疲倦的老黄牛，在千里之外的风霜雨雪里拼命奔波？这些残酷的现实，不该由这么小的肩膀来承受！

“妈妈别哭……” 小宇感觉到母亲的泪水，有些慌乱，伸出小手笨拙地替她擦眼泪，小脸上满是担忧，“小宇不乱说话了……小宇乖……小宇等爸爸回来……”

孩子的安慰，像最柔软的针，扎得南宫婉心口密密麻麻地疼。她紧紧抱着儿子，感受着他小小的、温热的身体，仿佛那是她在冰冷现实中唯一的温暖和支撑。她想起丈夫公孙亮在电话里疲惫却强装轻松的声音，想起他左臂上那道狰狞的伤疤，想起他为了省下住宿费，常常蜷缩在驾驶室里过夜……健康的身体是一切的保障？这保障换来的，是父子之间遥不可及的距离，是孩子心中难以填补的空白！

“婉儿姐，你看这个……” 志愿者张姐拿着一个彩纸折的小船走过来，想岔开话题，缓解这沉重的气氛。然而，当她看到南宫婉满脸的泪水和紧紧抱着儿子微微颤抖的肩膀时，后面的话也哽住了。她默默地放下小船，叹了口气，眼神里充满了理解和同情。活动室里，其他几位知情的妈妈和老人也投来无声的、带着叹息的目光。

小小的互助站，承载着生活的艰辛和无奈。孩子们纯真的快乐背后，是过早品尝的分离和酸楚。南宫婉抱着儿子，在这个充满烟火气的角落里，无声地宣泄着内心的疲惫和愧疚。她是一个坚强的母亲，支撑着一个小小的互助站，为邻里带来温暖，却无法为自己的儿子变出一个近在咫尺的父亲。这份无力感，如同窗外的寒风，吹透了她单薄的衣衫。

**4. 天台的回响：破碎的童真与母亲的誓言**

黄昏时分，寒风更甚。城市被一层灰蓝色的暮霭笼罩，华灯初上，万家灯火在冰冷的空气中晕开成一片片模糊的光斑。

向阳花苑社区一栋居民楼的顶层天台。这里视野开阔，能俯瞰大半个老旧的社区，也能眺望远处cbd璀璨却冰冷的霓虹森林。寒风在这里更加肆虐，呼啸着掠过冰冷的水泥地面，卷起零星的枯叶和尘土。

东方燕裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了大半张脸，只露出一双布满疲惫和忧虑的眼睛。她身边站着司马茜，穿着一件长款黑色羽绒服，领口竖起，精致的脸庞在寒风中显得有些苍白，眼神却异常锐利。南宫婉则穿着那件半旧的棉袄，外面套着红马甲，怀里紧紧抱着已经有些困倦的儿子小宇。

三个女人，三个孩子（东方燕的儿子林小宇、司马茜的儿子宇文澈、南宫婉的儿子林小宇），在这个寒风凛冽的天台上，形成了一幅奇异而沉重的画面。她们是上来“透气”的，也是上来寻求一个能让孩子暂时远离压抑、能让自己倾诉的空间。

“哇！这里好高！能看到我们家！” 南宫婉的儿子小宇（虎头虎脑）被冷风一吹，反而精神了些，指着远处亮着灯的家，兴奋地喊道，暂时忘记了刚才的忧伤。

甜甜（张姐的女儿，也跟来做伴）也跟着雀跃：“看！那是我们幼儿园！”

只有东方燕的儿子林小宇（沉默早熟）和司马茜的儿子宇文澈（苍白怯懦），依旧沉默地站在各自母亲身边。林小宇低着头，脚尖无意识地踢着地面一颗小石子。宇文澈则紧紧抓着司马茜的衣角，小脸埋在母亲羽绒服的下摆里，只露出一双怯生生的大眼睛，小心地打量着周围陌生的环境和高处带来的眩晕感。

“小宇（南宫婉儿子），甜甜，慢点跑，别靠近边缘！”南宫婉不放心地叮嘱着两个活泼的孩子。