影挺得笔直，却透着一股倔强的孤单。他旁边的座位是空的。

南宫婉的心像被针狠狠扎了一下。她深吸一口气，尽量放轻动作，小心翼翼地推开后门，弯着腰，顶着几十道或好奇或略带责备的目光，狼狈地溜了进去。她甚至能感觉到李老师镜片后射来的、带着明显不悦的目光在她湿漉漉的头发和沾着泥点的裤脚上停顿了一下。她红着脸，低着头，几乎是蹭到了儿子旁边的空位上。

“妈……” 林小宇低低地叫了一声，声音闷闷的，小脑袋垂得更低了。南宫婉伸出手，想摸摸儿子的头，指尖却触到他紧绷的后颈。

“……所以，各位家长，” 李老师的声音清晰地传来，带着一种公事公办的严肃，“六年级是关键中的关键！孩子的心理状态、学习习惯、知识体系的查漏补缺，都需要家校紧密配合，缺一不可！尤其是父亲的角色，在孩子的成长过程中至关重要！我们班上有些同学，父亲常年缺位，这对孩子的性格塑造、责任感培养，都是非常不利的！” 她的目光似乎有意无意地扫过南宫婉这边，带着一种不言而喻的敲打意味。

南宫婉的脸颊火辣辣地烧了起来，像被人当众扇了一巴掌。她放在膝盖上的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。她不敢看儿子，更不敢抬头迎接那些若有若无的目光。父亲缺位？她多想站起来大声反驳：他的父亲在用健康的身体拼命工作！在风霜雨雪里奔波！在保障这个家不被压垮！可是……有用吗？在老师眼里，在周围这些光鲜亮丽的家长眼里，缺席就是缺席，理由苍白无力。她只是一个“丧偶式育儿”的失败母亲，一个连家长会都迟到、浑身狼狈的失职家长！

“……林小宇妈妈，” 李老师的声音点名了。南宫婉像受惊的兔子般猛地抬起头。

“林小宇最近几次测验，成绩波动很大，特别是数学应用题，理解能力明显欠缺。课后作业也经常不能按时完成，字迹潦草。” 李老师翻看着手中的记录本，语气平淡却字字诛心，“我们了解到他父亲工作很忙，但再忙，孩子的教育也不能完全甩手给母亲一个人。母亲再能干，也无法替代父亲的角色。希望你们家长会后能好好沟通，加强督促，不要让孩子在关键时期掉队！”

“是…是，李老师，我…我一定注意。” 南宫婉的声音干涩发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。她能感觉到儿子小小的身体在她旁边微微颤抖。一股巨大的屈辱感和无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。房贷、车贷、母亲的医药费、工作的压力……这些压得她喘不过气的重担，此刻在老师“父亲缺位”的指责面前，都成了她失职的借口！她拼命咬住下唇，才没让眼眶里打转的酸涩液体滚落下来。

家长会终于在一片掌声中结束。家长们三三两两围着老师交流，气氛融洽。南宫婉拉着儿子冰凉的小手，只想尽快逃离这个让她窒息的地方。刚走到教室门口，却被李老师叫住了。

“林小宇妈妈，请等一下。”

南宫婉的心猛地一沉，停下脚步，将儿子往身后护了护。

李老师走过来，看着林小宇，语气缓和了些，但内容依旧沉重：“小宇妈妈，还有件事，需要跟您沟通一下。最近有同学反映，小宇在课间和同学有肢体冲突，推搡了好几次。情绪似乎也比较低落，不太合群。六年级的孩子，正是青春期萌芽的时候，敏感又冲动。父亲角色的长期缺失，很容易让孩子缺乏安全感，变得要么孤僻，要么有攻击性倾向。这非常需要引起重视！家庭环境、父母的关爱和引导，对孩子这个阶段的心理健康至关重要！希望您能多花时间陪伴疏导，必要时也可以考虑寻求专业的心理帮助。”

“攻击性倾向？” “心理帮助？” 这几个字像重锤砸在南宫婉心上。她难以置信地低头看向儿子。林小宇死死抿着嘴唇，小脸绷得紧紧的，眼睛里蓄满了委屈和倔强的泪水，却倔强地不肯落下。他猛地甩开南宫婉的手，像只受伤的小兽，低着头冲出了教室。

“小宇！” 南宫婉的心被狠狠揪住，顾不得跟老师多说，慌忙追了出去。

冰冷的雨水再次兜头浇下。她在湿滑的校门口追上了儿子。林小宇小小的身影站在雨幕里，单薄的校服瞬间湿透，肩膀一耸一耸地抽泣着。

“小宇！怎么了？告诉妈妈！” 南宫婉冲过去，想抱住他。

“走开！” 林小宇猛地推开她，抬起头，雨水和泪水在他稚嫩的脸上肆意横流，那双酷似南宫婉的眼睛里充满了受伤和愤怒，“都怪你！都怪爸爸！为什么别人的爸爸都能来家长会？为什么我的爸爸总是不在？为什么老师总说我没有爸爸管？为什么姥姥生病了只有你一个人？你答应过会准时来的！你又骗人！我讨厌你们！我讨厌这个家！” 他几乎是嘶吼着，发泄着长久以来积压的委屈和压力，然后转身冲进了茫茫雨幕中。

南宫婉僵在原地，伸出的手停在冰冷的空气里，雨水顺着她的头发、脸颊疯狂流淌。儿子的控诉，每一个字都像淬毒的刀子，狠狠扎进她早已千疮百孔的心。为什么？她也想问为什么！为什么生活的重担要这样排山倒海地压向她一个人？为什么她拼尽全力，却依然无法给孩子一个完整的、没有指责的童年？为什么她那个拥有“健康身体”的丈夫，永远只能在电话的另一端？

“妈！小心看路！” 一声尖锐的汽车鸣笛将她从麻木的剧痛中惊醒。