我已没有头发了。十月份时我被告知患了癌症。我患了乳腺癌。”我说：“这太糟糕了，这太可怕了，你觉得怎样，该如何对付这种事情呢？”她的化疗已经从十一月初就开始了，而很快她的头发就掉了。她说：“我得告诉你事情经过。”我们坐了下来，我说：“把一切都告诉我。”“我的阿姨，就是我妈妈的妹妹，得了乳腺癌，她去就医，最后割去了一只乳房。因此我知道我们家里有这方面的病史风险。我一直知道这一点，而且我也一直害怕这一点。”在她讲这番话时，我在想，你拥有世界上最好看的乳房。她继续说道：“有一天早上我站着淋浴，我感觉到胳肢窝下有块东西，我知道这不对劲。我去看医生，他说这大概用不着担心的，这样我又去看了第二个医生和第三个医生，你知道这种事的，第三个医生说这确实有点问题。”“你害怕了吗？”我问她。“你害怕了吗，我可爱的朋友？”我受了惊吓，我感到害怕。“是的，”她说，“非常害怕。”“在夜里？”“是的，我吓得在房间里团团乱转。我完全发疯了。”我听到这里开始哭起来，我们再次拥抱在了一起，我说：“你为什么不打电话给我？你当时为什么不打电话给我？”她又说道：“我不敢。”我说：“你认为该给谁打电话呢？”她说：“当然是我妈妈。但我知道她会害怕的，因为我是她的女儿，她唯一的女儿，因为她冲动脆弱，还因为所有人都死了。大卫，他们都死了。”“谁已经死了？”“我爸爸死了。”“怎么死的？”“他乘坐的飞机坠毁了。他在那架飞往巴黎的飞机上。他去那里谈生意。”“噢，不。”“是的。”“还有你最爱的祖父呢？”“他死了。死于六年前。他是最先去世的。心脏病。”“你的外婆呢，喜欢她的念珠的外婆？是公爵夫人的外婆？”“她也去世了。在祖父之后。她是老死的。”“你的哥哥没——？”“不，不，他很好。但我不能打电话给他，我不能告诉他这种事。他对这种事无能为力。这时我想到了你。但我不知道你是否还是单身一人。”“那不是什么问题。答应我一件事。如果你晚上、白天、任何时候开始感到害怕了，就打电话给我。我什么时候都会来的。在这里，”我说，“写下你的地址。写下你所有的电话号码，单位的、家里的、所有的电话号码。”我在想，她将死在我眼前，她现在就在慢慢死去。随着亲爱的老祖父的不幸去世，她那原本温馨的古巴家庭就开始了不稳定的生活，这种不稳定加速造成了一连串的不幸，癌症则是不幸中之最不幸。

我问：“你现在感到害怕吗？”她回答道：“非常、非常害怕。我有两分钟的时间很好，我在想其他事情，越想越觉得自己处在崩溃的边缘，我无法相信正在发生的一切。这像过山车，它不会停下来。除非癌症没有了它才停下来。我的机会，”她说，“是百分之六十的生和百分之四十的死。”接着她不知不觉间谈起生活是多么的值得继续下去，以及她是多么为自己的母亲感到难过，尤其难过——老生常谈是免不了的。我想做那么多的事情，我有那么多的计划，等等，诸如此类的话。她开始跟我讲几个月前她的那些小小的焦虑如今看来是多么愚蠢，对工作、朋友及衣服的担忧，以及由此而客观正确地看待一切事情，而我认为，没有什么人可以客观正确地看待任何事情。

我看着她，听她说着话，当我听不到她说什么时，我问道：“我摸摸你的乳房你介意吗？”她说：“不介意，摸吧。”“你不介意吗？”“不介意。但我介意和你接吻。因为我不想有任何性的色彩。可我确实知道你有多喜欢我的乳房，所以摸摸我的乳房吧。”于是我就摸它们——用我那颤抖的手。当然我也兴奋得勃起了。我问道：“得了癌的是左乳还是右乳？”她回答：“是我的右乳。”于是我就把手放在她的右乳上。既有情欲又有温柔，既会使你产生怜悯之情又会激起你的情欲，这就是当时所发生的情况。你既会勃起也会产生怜悯，两种感觉同时产生。我们就这样坐着，她的右乳握在我手中，我们还一边说着话，我问道：“你不介意吗？”她则说：“我甚至想要你多摸摸呢。因为我知道你喜欢我的乳房。”我问道：“你想要我怎么摸呢？”“我想要你摸摸我的肿瘤。”我说：“好的。我会的。但要过一会儿，过一会儿我们再这么做。”

这来得太快了。我还没有做好思想准备。我们继续谈着话，她开始哭起来，我竭力安慰她，然后她突然止住了哭声，一下子变得非常活泼、非常果断。她对我说：“大卫，实际上，我到你这儿来只为一个请求，一个问题。”我问她：“是什么？”她说：“离开你后，我从未有过像你那样爱我身体的男朋友或情人。”“你有过男朋友吗？”

又来了。忘了男朋友的事。但我不能。“有吗，康秀拉？”“有过，但不是很多。”“你经常跟男人睡觉吗？”“不，不是经常。”“你的工作怎么样？你单位里没有人爱上你吗？”“他们都爱上了我。”“我可以理解。既然如此，”我说道，“他们都是同性恋者吗？你就没有碰到过异性恋的男人吗？”“我遇到过，但他们没什么好的。”“他们为什么不好？”“他们只在我身上手淫。”“噢，这真遗憾。这真傻。这真是发疯了。”“但是你喜欢我的身体。而我为此感到骄傲。”“但