我所干的最鲁莽草率的事情：我没有去参加她的毕业晚会。

但是，你知道，我从未想过她有多平常。这个女孩为了我取出了她的月经棉塞，然后因为我没有出现在她的毕业晚会上，她就和我完了吗？如此重要的事情说结束就结束了，这种随便令我难以相信。而且结束得如此之快，我重演了这一幕，认为如此快速的秘密在于康秀拉不想让我们间的关系继续下去。为什么呢？因为她对我没有欲望，从未有过欲望，因为她拿我做试验，真的，试着看看她的乳房的诱惑力是多么的不可抗拒。但是她本人也没有得到她想要的。她从维拉瑞尔兄弟那儿得到了她想要的。肯定是的。他们俩都出席她的晚会，和她紧挤在一起，围着她，肤色黧黑、英俊潇洒、肌肉发达、彬彬有礼、年纪轻轻，她意识到：我和这个老家伙在一起干什么？所以我总是对的——因此结束我们的关系也是对的。她想走多远就走到了多远。我努力维持这种关系就是为自己安排更多的折磨。我的最明智之举便是不要在晚会上露面。因为我已经一而再、再而三地以各种连我自己也不懂的方式做了妥协。即便在我拥有她的时候渴望也从未消失过。我曾经说过，那时最原始的情感就是渴望。现在仍然是渴望。渴望没有给我任何慰藉，我仍然觉得自己是个恳求者。渴望之情无时不在：你和她在一起的时候想着她，你和她不在一起的时候你更是想着她。因此到底是谁终止了它呢？是我没去参加她的毕业晚会终止了它，还是她因为我没有去参加晚会而终止了它呢？这真是一场无休止的争论，也是我为了不让自己老是摆脱不了失去康秀拉的痛苦——不让自己错误地把没去参加晚会这件事作为我以前没能处理好任何事情的线索——而经常不得不半夜里起来弹钢琴直到天亮的原因。

事情的经过是这样的：她邀请我去泽西城参加庆祝她获得学位的晚会，我答应了，但是当我开着车子过桥时，我忽然想到：她父母会出席晚会，她的祖父母、古巴亲戚、所有的儿时好友都会出席晚会，那对兄弟也会出席，而我将作为上过电视的老师被介绍给他们。而对我来说这未免也太傻了一点：经过一年半后我对于这个年轻女人而言还仅仅是个和蔼可亲的老师而已。特别是在那对可恶的维拉瑞尔兄弟面前则更是无地自容了。更有甚者，我的年纪已不适合去参加这类年轻人的胡闹。所以我的车就停在了桥的泽西城一边，打了个电话给她，告诉她我的车坏了不能前去赴约。明显的谎言——我的保时捷跑车买来还不到两年——这样就在当天夜里，她从新泽西发了封信给我，信是从家用传真机上发出的，这封信并非我收到的最易引发争论的信，但不管怎样，我怎么也想象不到康秀拉竟会如此失去控制。

但是我也完全想象不出康秀拉到底是怎样一个人。由于自己沉迷于她而缺少了判断力，我到底是否了解她更多的方面呢？她在信中朝我吼道：“你总是扮演洞悉一切的智慧老人的角色。”继续吼道：“就在今天早上我在电视上看见你，装着一副总是比别人懂得更多的样子，知道什么是好的文化什么是坏的文化，知道人们应该读什么书不应该读什么书，对音乐和艺术也是完全内行，然而，为了庆祝我一生中这一重要的时刻，我举行了晚会，我想举办一个精彩的晚会，我要你来出席，你对我来说比什么都重要，你却不能来。”而我已经给她送了件礼物，送了鲜花，但她愤怒至极……“傲慢的文化批评家先生，伟大的权威，你教人思考什么、如何做人！Me da asco！”

这是信的结尾。康秀拉以前即使在激情澎湃之时也没有跟我讲过西班牙语。Me da asco，这句习语的意思就是“真令我恶心”。

这是六年半以前的事了。奇怪的是三个月后我收到了她寄来的明信片，从某个第三世界国家的一级旅游胜地寄出——伯利兹、洪都拉斯之类的地方——信写得十分友好。接着在六个月后，她打了个电话给我。她在申请一份从事广告的工作，她说找了这种工作我会恨她的，不过问我是否可以给她写封推荐信。作为以前教过她的教授，我写了推荐信。之后我又收到了一张明信片（画面是莫迪里阿尼(33)的一幅现代派风格裸体画），说是她找到了工作，感到很开心。然后就再也没有她的任何消息了。有一天晚上我在曼哈顿的一本新电话簿里发现了她的名字，她在纽约东边上城的这套房子肯定是她父亲为她买的。但是走回头路绝不是个好主意，我没有去找她。

乔治就是不让我去找她的人之一。乔治·奥希恩比我小十五岁，但他是在俗世听我忏悔的牧师。在我和康秀拉相好的一年半时间里，他是我最要好的朋友，而且就在我和康秀拉分手后他说他是多么地关心我，他一直仔细地留意我，因为我丧失了我的现实观点、我的实用态度、我的愤世嫉俗并且满脑子想的就是失去她的痛苦。他还不让我给她回明信片，而我却极想给她回，我认为自己是受了明信片上裸女那圆柱形的腰、宽大的骨盆和稍稍有些弯曲的大腿的吸引而决定给她回信的，吸引我的还有那片热情的火焰，即她双腿交叉处的那片阴毛——莫迪里阿尼裸体画的标志，画家按他习惯画成的触手可及、身材瘦长的梦中女郎，康秀拉精心选中它且毫无顾忌地通过美国邮局寄给了我。这个裸体女郎的