。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部大百科全书。连斯凯拉国立欧剧院是在意大利的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。

灯塔长的宅邸是三间平房。所有地方都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝色还很清新的。

一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。

这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初江手里拿着用报纸包裹的一包海参礼品前来造访。她那深蓝哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。

初江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：

“初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。”

“嗯。”

初江脸上飞起淡淡的红潮，在地炉旁坐了下来。

诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃至探问：“你有意中人吗？”有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。

已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。

衣橱、衣箱、旅行箱，

送给女儿做嫁妆，

不要指望再还回。

啊！母亲。这太勉强，

东边天阴或许会刮风，

西边天阴或许会下雨，

连运载粮食万斗的部，

一不顺风，嘿嘿！

出了航也得折回。

“哎哟，我来这岛上已经三年了，还没学会这首歌，初江却学会了。”夫人说。

“哦，它很像老崎那边的歌咏。”初江说。

这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声：“您好！”

大人从厨房门口探出头来。

“那不是新治吗？……哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。”

“总让你费心，谢谢。”灯塔长没有离开地炉旁，说：“请进来吧，新治。”

就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两人的微笑。

“你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来……哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。”

这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到薄暮中，经多次挽留，他也没有进屋里来，就在远处施了一个礼，转过身子走回去了。

“新治真腼腆，孩子她爹。”夫人说。

她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。

新治在女人坡的拐角处等候初江。

一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早刮起的东风吹遍了全岛，到了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。

大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。

新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了细碎的脚步声。这是从灯塔长宅邸的正门前的石阶走下来，并从石板路上朝这边走来的脚步声。他很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。口哨吹的是方才初江所唱的伊势舞曲的一书。

东边天阴或许会刮风，

西边天阴或许会下雨，

连运载粮食万斗的船，

初江绕过女人被走过来，她仿佛没有发现新治就在那里，以同样的步调走了过去。新治紧追在她的后面喊道：

“喂！