左忱的手离开他的头。

“我会告诉你，还会再给你请个散打老师。”

“为什么女孩就——”

“不要再问了。”左忱打断他，语气很平淡，“你已经做了选择，这件事已经过去了，为过去的事执着没有意义。”

苏惊生赌气说：“那我要做女孩。”

左忱的目光猛地落下来，俯视着，钢筋铁骨重砸在他身上。

“苏惊生，做人要负责任，这不是件好玩的事，你最好想清楚再说话。”

“……”

苏惊生半张着嘴，慢慢低下头，尽全力压住背上乍起的寒毛。

“……对不起。”

没有人回答。

等他再抬头，办公室里空空如也，左忱已经离开了。

苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。

太疼了。

比其他全部都更沉更疼。

它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。

七岁，八岁，九岁，十二岁。

流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。

最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。

有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。

但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。

不过是的，时常有刀子下下来。

而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。

他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。

它沉得如同原罪。

苏惊生常常在深夜里