着双手半仰头，平静地说：“去洗漱吧。”

苏惊生钻出去，去了浴室。

它去得快回得也快，等坐下时，左忱已经脱了眼镜，正在剥鸡蛋。

苏惊生看着她纤长的十指分离蛋壳，碎蛋皮连成一长圈。她掰开剥好的鸡蛋，一阵细细的热气腾上来，金黄的芯裂出两半。

苏惊生吞咽一下。

她把蛋放进盘里，和蒸饺一齐推到它面前，苏惊生端起盘，伸出手，抓过所有两口吃下去。

快速地咀嚼和吞咽明显让苏惊生很疼，它下意识掐住喉咙，坚定地咽下全部。左忱微张开嘴，又闭上，什么都没说。

她起身去厨房拿了小刀，回来坐到苏惊生身边，剥第二个鸡蛋时，她用刀切成几段，和豆汁儿一块给它。

“喝一点。”

苏惊生端起来喝了一口，然后呛得咳嗽起来。

左忱给它擦净嘴，戏谑地说：“果然不像老北京。”她的话里有些笑意，听上去很轻松。

苏惊生看着碗，低声说：“这个……也需……要习惯吗？”

“没有必要，我就不喝。”左忱咬一口焦圈儿，将苏惊生意思明显的视线推回去，微微笑说：“我买给你的。”

苏惊生：“……”

即便是个玩笑，它最后还是喝光了一整碗。

对食物的执著让苏惊生贫乏的过往暴露无遗，左忱对此并不置一词，她只是花时间教它如何更慢地吃。

事情不仅如此。

左忱回家的频率渐渐多了，有时时间早，晚饭刚上就能到家。

她对它说的话多了，语气出现微妙的改变，她会严肃地纠正苏惊生的发音断句，她会说：“既然要说，那就好好地说。”

她会带苏惊生回医院复诊，会盯着医嘱看，会写一些东西在那个黑皮本子上。

她开始教它一些东西，有的苏惊生能听懂，例如九乘五十等于四百五，有的则不行，例如左忱念的那本废土科幻书。

故事有一种美，荒废的黄沙让苏惊生朦胧地感到宁静，可它无法听懂，这种时候左忱会解释给它听。

苏惊生有很多不懂。

它好奇于成人化的东西，也喜欢大型的电脑游戏。