散的苏惊生。它枕在自己堆叠的毛衣领上，闭着双眼。

大概年少时，外观勃发的生长能够掩盖一切罪恶。

只休养了半个月，伤害就在苏惊生身上，淡化到除了衣服下纵横的伤痕，仅仅外显在淡紫色的唇。

它现在像每一个近六岁的儿童，有纤柔的发，温软的肌肤，和没长开的面孔。

平心而论，它甚至长得比较好看。

但它不像特征明显的男孩，或者女孩。虽然大部分偏向女性，但那终究是一种很难辨别的好看。

看了一会，左忱轻手轻脚地把它托起来，放到病床上。掏出手机看了眼时间，她发现自己只睡了两个小时。

弯腰捡起沙发上的烟，她从行李中取出件新衣服，悄声换了，阖上门走出住院楼。

把脏毛衣扔进垃圾桶，左忱在花坛边点起烟，拨通一个号码。对面的人接起得很快，明显还没有睡。

“喂您好。”

“刘台您好，我是左忱，咱们之前聊过。”

她笑着说：“我回北京了，您看什么时间叫记者来合适？”

第10章

时隔半个月，苏惊生再次被花篮，人群，摄像机和陌生的笑容堆挤。一睁开眼就是这些，没有任何预兆。

而这一回，连左忱也没有。

她不见了。

先是爸爸，然后是妈妈，接着是舅舅，最后是左忱。

苏惊生抱膝缩在床头，全身都蜷在毛衣里，胸前的鲸被撑得变形，后背压着床头的护士铃。它随苏惊生的哆嗦规律的响，仿佛羔羊的嘶鸣。

如同替谁在惊声尖叫。

毛衣上有很淡的烟味，苏惊生缩着头拼命去闻。

医院病房的门虚掩着，两双眼睛透过缝隙，注视着这幼小的彷徨。

一双眼睛说：“你还不进去亮个相？小玩意儿要撑不住了吧。”

另一双平静地说：“再等一会。”

那双眼睛侧过去，摇晃的大耳环擦过眼角。她说：“小忱儿，你丫有点儿太分裂了吧，之前对它那样儿，现在又这样儿。”

左忱回视她，没有选择反驳你也一样。

她说：“这才是我当初答应领它回来的目的。”

陈礼耸肩，“是是，话是没错，但说到底你们以后要一块儿过日子了。”

左忱轻笑了一声。

她说：“陈礼，你总是把生活和工作分得太开，想互不干涉，想站着把钱挣了。你当然可以，可我不行。”她的目光回到那条缝隙，语气中是平淡的残酷。

“苏惊生的确是我的生活，这点并不妨碍挣钱。”

陈礼的呼吸瞬息快了几个节拍，她的视线克制不住地贴紧左忱。

这难以驯服的吸引力。

她张嘴想说什么，不远处一个护士匆匆赶来，从两人间穿过，打断了她们的交流。

左忱忽然说：“差不多了。”

她跟着护士推门的动作进屋，房中窸窣声一停，接着热烈起来，阵仗比青海的要大。

陈礼慢了半拍跟进来，记者里有几个跟她熟脸，先奔着她去了。

这给了苏惊生一个空隙。

在没有人反应过来时，苏惊生猛然间跳下床。它跌爬着，穿行过林立的小腿抱住左忱，试图爬到她身上。

左忱却没有弯腰抱它。

于是苏惊生转而掀开她的风衣下摆，藏进去后，它双臂紧缠在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，两只苍白的手极为显眼。

这一幕被四台摄像机多角度拍了下来，没有一帧遗漏。

左忱握住苏惊生的一只胳膊，抬起头，陈礼低低地对她比了个拇指。

左忱就这样参与完了整个采访流程。

访问断断续续持续了一上午，直到下午人陆续走光，苏惊生还是不愿意从衣服下出来。左忱干脆脱掉外套，再次把它包起来。

这件衣服她再没能穿起来过。

从青海转院后，苏惊生的注射任务骤减，每天只需要几个吊瓶，轻量复健。

它恢复得不错，但消化道和胃还是留下终生后遗症，医院要求它留院观察十几天，后续即使出院，也要半月回来做一次复诊。

回来后左忱很忙，她每天工作超过十个小时，没有任何全天照顾苏惊生的可能性。在通知苏惊生这个情况后，左忱终于给它找了看护。

第二天她把人领来。

来人是个五十出头的胖女人，左忱客气地叫她红姨。

红姨名叫廖红，广西人。左忱是15年4月份经朋友介绍认识的她，当时她刚刚失业。

安顿下来后，左忱在试用期帮红姨租了套房子，委托她一三五来打扫，其他时间自由支配，后来她就在左忱家干到了现在。

左忱听朋友说，红姨的前主顾姓李。她在那里做了二十年，照顾了李家两代人，直到那人披着一件大衣，赤/裸地死在家中客厅里。

她守着他直到最后一秒，像守着自己的儿子。

这事儿左忱知道是知道，但她从不多问。

左忱说：“苏惊生，这是红姨。”她转过身说：“红姨，这是苏惊生。”

红姨笑着点点头，“小孩子长得满好看。”

苏惊生没有动。

左忱思考一瞬，忽然摸了下它的头发，它颤着抬了抬眼皮，看到了红姨的长相。