心里说。在这条街的动物园里，他会遇到他的同类。但他还是留在家里，把汽车遗忘在了车库中。

咖啡，粮食碗，药片。电视屏幕上，种种荒谬，象棋棋手在跟命运竞赛。

体操，淋浴。白天开始。他赢得了一天，没什么能跟这一业绩相比，新世界的公民们都承认。他们有道理。一个新的白天。存在的闹剧，生存的奇迹。

***

他瞧着屏幕，桌子，彼得就在那桌上梦游似的下棋，他那杯可口可乐在一旁，很晚了。

很晚了，但我不在乎钟点。

“喂，你读了关于血管成形术的文章了吗？”

“在哪里？我从哪里能读到？”

“今天的《纽约时报》。头版。”

“我已经不买报纸了。我更喜欢读旧报纸，我出生那一年的。已经七十年了。”

“这应该很有趣。但是对医学的新研究你将什么都了解不到。”

“就是说？”

“关于那些玩意，叫什么来的……支架。”

“我知道这术语。”

“好几年以来，他们引入了一个新种类，表面涂抹了一种物质，能阻止杂质在血管中的积淀。人们证实，还是老型号的更好。”

“他们给我安置了新类型，浸渍了梅菲斯托斯的口水。我坚持要用最新的，最有效的。郝斯皮塔尔大夫同意了。他是可以信任的。”

“行了，我们别夸大其词了……两个月后，人们将发现，实际上，还是新产品更好。”

“关键有一点，一个人死后尸体分解，那些护身符会留存下来。考古学家能认出你来。”

“他们给你安置了多少？”

“七个。神奇之数。”

戈拉有心情参与谈话，我真有运气。

“我知道，帕拉德是你的学生。他们先是拒绝给他护照，然后又在一年后，他第二次申请时发给了他。鉴于美国人的压力。他们不愿给他，却又给了他。看起来很奇怪。”

“在那里，还有什么不奇怪的？我知道你想影射什么。”

“我什么都不影射，我提出一个问题。我试图治好一种病，一种我们从那里出来时全都带着的病。疑神疑鬼。”

“就是说，我也一样，曾是个探子，不是吗？他们发给我一本护照。”

“你的情况不一样。露德米拉的家人可能有所干涉。兴许正是他们签订了什么协议。”

“而你……你带着一本护照真的来了。”

“他们想摆脱我。作为证据的，有秘密警察的卷宗。我曾在邻居、友人和亲戚中发现了探子。我当初很天真，现在我疑心很重。”

“我还记得你的到来。帕拉德告诉我的，他对我说，他已经把我的电话号码给了你。但你却在半年后才给我打电话。当我问你情况如何时，你回答我说，你始终苦于jet-lag[11]，时区的改变带给你的不适。我很欣赏你的幽默，但你的神情茫然，迷惘。”

“我是这样的。一开始，在机场，人们就割掉了我的舌头。”

“这我记得，你承认说，当他们给你盖上出境印戳时，他们就割了你的舌头。我们全都是从那里过来的。”

“不完全。帕拉德来的时候很年轻，而戈拉教授毕竟还熟悉各种语言。”

“当时，我打发你去见朋友科齐。伊齐·科齐。”

“你做得对，他没给我带来什么好处。但我看到，这番会话没什么意思，它让你厌烦。”

“它很有意思，但它让我厌烦。我为这个国家的蠢行和善行感到幸福。我猜想你也一样，你应该得到满足。”

“我确实如此。我很满足。我相信我用关于帕拉德的问题让你开了心。我不知道我有没有对你讲过，我们在一个中学读书，但不是一个班。”

“你没讲过。”

“我有没有讲过，在他从罗马尼亚回来之后我曾见过他，就在他被杀之前？”

“也没有。”

“他告诉过我说，他见到过露，我不知道他是不是跟你说过这个。”

我使用了最后的钓饵。戈拉迟疑着，不知该不该撒谎。

“他没有跟我说过。”

“在剧院。看《大师与玛格丽特》。”

“他有没有给你描述她是什么穿着？”

假如问题很有嘲讽味，他就嘲笑那个提问题的人，而我就失去了最后套他话的机会了。

“黑色的裙子，袒胸露肩？或者外出的打扮？她头发梳成一个髻吗？”

我没回答。石头般的沉默。然后，突然，戈拉接着又说话了。

“那个澳大利亚人，是个伟大的医生。我被修复了，我焕然一新！我能重新开始一切，重干同样的蠢事。你还在听吗，或者你已经厌倦了？”

他扮演着老糊涂的角色，他无疑很开心，还记着笔记。

“我在听着呢。你说得对，我也一样，已经不再年轻了……年老的女巫在窥视，隐身于一个角落里，带着各种各样的礼物。癌症，心脏病，老年痴呆症，瘟疫。火灾，恐怖主义。人们有选择。”

“是的，赠送很广。人们料想不到的时候它就来了。夜晚，当森林昏暗时。它昏暗下来，但它还不睡觉。这里也一样，在城里，我总能透过窗户看到森林，一个隐修院。招呼都不打一下，它们就出现了。”

长久的停顿。我双手紧握住勇气。

“你真的跟她没有接触吗？”

“没有。当我来到时，我就给她写信了。她没有回答。我又给她写了信。她也不回我的电话。我就没有坚持。我没有联络原先的同胞。我依然心存疑虑，你知道的。”

“只因这唯一的理由？”

“不止。”

“你走之后，就再也没有听说过露的什么情况吗？”

“我重获了过去，我几乎什么都没有找到，或者只是些鸡毛蒜皮，微不足道，小小的奇异，些许的暧昧