红。我陪他碰了一下杯，心里想着，这确实是南方县城最真实的一面——热情，不拘小节，却又让人觉得舒服。

——

夜深了，我回旅馆的路上，经过鼓楼附近的一条老街。街边店铺陆续关门，灯光打在地面，照出斑驳的影子。偶有几家茶馆还亮着灯，里面坐着人说话、下棋，像是他们长久以来的生活方式，无需多变。

我回到房间，窗外是城市沉静下来的声音。远处偶尔传来汽车声，还有不知从哪吹来的潮湿空气。我坐在桌前，写下今天的记录：

“从天门南下，抵钟祥。

这里的古意与生活融合得恰到好处。城不大，却有沉淀。人朴实，食物温暖，历史厚重，湖水安稳。

钟祥像一本久放却仍保留墨香的旧书，翻开一页，就能闻到时间。”

写完，我靠在椅背上，看着窗外远去的灯光。明天，我会继续往南。每到一地，都是新的生活，也都是新的自己。