是那些人，日子也就那样过。”

我在那间旅店住了两晚。第二天一早，天上下了小雪。街道上很快铺上一层薄霜，车轮碾过去，发出轻微的咯吱声。我走去江边，看见几个人在江岸挖冰眼，准备冬钓。有人拿着长杆，冰屑在阳光下闪光。那一刻，我突然觉得这小县城的生活虽然平淡，却有一种让人安稳的力量。

中午，我去邮局寄明信片。那是我每到一地的习惯。邮局在老城中心，绿色的门，柜台后面的女孩扎着马尾。她看着我写地址，问：“寄哪去？”我说：“宁州。”她笑了笑：“那得贴两张票。”我点点头，想起那句老话——所有路都通向远方，而远方也在别人的眼里。

傍晚，我准备离开依兰。站台上的风比城里冷，但人不多。候车室的广播声有些模糊，墙上挂着一幅照片，是松花江夏天的模样：江水碧绿，芦苇成片，孩子在浅滩上玩水。那画面让我多看了几秒。

火车缓缓启动时，窗外的灯光一点点远去。车过江桥，依兰的街、江、老屋，都变成了夜色里的轮廓。那种宁静像一张被风吹平的纸，没有波澜，却让人舍不得合上。

我在笔记本上写下当天的记录：

依兰，一个藏在江水边的县城。它不喧哗，不张扬，像一块被岁月磨亮的石头。人活得实在，日子简朴，街上的灯都暖。这里的故事不惊心，却让人心安。

下一站，我要去桦川县。听说那里的土地肥沃，春天满地黑土能闪光。我想看看那里的早市，看看人们怎样在泥土上谋生活。