毛巾给弟弟擦头，又笑着问：“刘海媳妇手艺咋样？”

我点头：“真不错，炖鸡汤香得不行。”

母亲笑了笑：“她人好，手也巧。你这朋友啊，挺真。”

夜色渐浓，雨渐停，空气湿润清凉。院子里，葡萄藤叶被雨打得滴水，闪着月光。父亲坐在屋檐下抽烟，神情安稳。

我走过去，坐在他身边。

“今天刘海来了。”我说。

“嗯，他那人，我看着实在。”父亲吐了口烟，“你们这代人啊，朋友要多走动，别学我，年轻时忙地里，朋友都断了。”

我静静听着，心里有一丝温热。

夜里，风又起。窗外蛙声此起彼伏，远处的稻田在月光下泛着柔光。

我提笔写下：

“第一百一十四天。今日赴旧友之约，一席炖鸡，胜过千言。朋友多年未见，却依旧真心相待。时光让人老去，却带不走那份温情。城市的喧嚣终究会散，唯有故乡的风与人情，能让心归于安稳。

雨后的夜，风带着凉意，蝉鸣伴梦声。生活似水，不论多浑，总能在宁静中澄澈。愿我有余力，守住这片田、这份心。”

我放下笔，望着窗外被风吹动的葡萄叶，心中一片清明。

然而夜色未深，门外忽然传来轻轻的敲门声。

“谁啊？”母亲在屋里问。

“我，刘海。”

声音带着急促。

我心里一惊，连忙起身去开门。

刘海站在门口，衣服半湿，神情有些慌乱。他手里拿着一封信，声音低沉：“磊，出事了——是城里的厂子那边，出事了。”

我愣在原地，雨后的风吹过，院子里的灯光摇曳。