远处的天边，声音低沉却坚定：“只要天别变脸，这一年就稳了。”

——

夜里，院子里支起昏黄的灯。母亲端上炖了一下午的排骨汤，香味四溢。父亲喝了一碗，重重吐了口气，笑容里带着疲惫的安宁。

阿强一边吃一边嚷：“婶子，要是能天天这样，我宁可天天下地！”

母亲摇头：“你啊，光想着嘴巴的福。”

我靠在墙边，摊开本子，手指酸痛得几乎握不住笔，却还是一笔一划写下：

“第59天。烈日如火，汗水如雨。镰刀在手，麦子倒下，心里生出从未有过的踏实。父亲稳如山，母亲柔似水，阿强虽叫苦，却始终没退。土地教会人坚韧，麦浪教会人忍耐。今日，我终于明白，收获背后，写满了汗水与火光。”

写完，我合上本子，长舒一口气。夜风吹来，带着淡淡的麦香与柴火气，让人心安。