义，这时他已经没有那么得意了：她在告诉他，从前那套把戏又在继续下去了，她没有投降，是她在替他裁他大殓时用的裹尸布，他将被包在这块裹尸布里展示给下一代。她在告诉他，他根本没有办法阻止她这么做，想用赌气的沉默来阻止她更不会起任何作用。他又一次想起了他早已知道的事情：贝蒂娜是可怕的，最好是客客气气地提防她。

贝蒂娜知道歌德知道。这可以在当年秋季，他们和好以后第一次见面中看出来。她在一封写给她侄女的信中说：歌德接待她时，起先嘴里叽里咕噜在抱怨，后来又对她讲了几句亲切的话来获取她的好感。

怎么会不懂歌德的心思呢！一看到她，歌德便强烈地感受到她在刺激他的神经。他对宣告长达十三年的断交的结束非常恼火，他想立即开始争吵，就像要把所有他从来没有讲出过口的训斥的话全都倾倒在她身上一样。可是他马上便忍住了：为什么他要这么真诚呢？为什么要把他心里想的话告诉她呢？惟一重要的是他的决定：一面使她不起作用，使她情绪安定，一面提防她。

贝蒂娜说，歌德用各种借口中断谈话，至少有六次，为的是到房间隔壁去偷偷地喝酒。这是她后来在他的呼气中发现的。最后她故意笑眯眯地问他为什么要悄悄地喝酒；歌德生气了。

我对贝蒂娜比对悄悄喝酒的歌德更感兴趣。她的为人和你我都不同：我们也许会饶有兴味地观察歌德，但一定不会唐突无礼地多嘴多舌。对他讲一些别人不可能讲的话（“你满口酒气！你为什么喝酒？你为什么悄悄地喝酒？”），是她想和歌德故作亲密的方式，是她和歌德正面接触的方式。在她那种以童言无忌作为伪装的肆无忌惮的谈话中，歌德马上便认出了十三年以前他决定不再见的贝蒂娜。他一声不吭地站起来，拿起一盏灯表示谈话结束；他要送女客人经过阴暗的走廊到门口去。

这时候，贝蒂娜在信中继续说，为了不让他走出去，她面对房间跪在门槛上，对他说：“我想看看是不是可能把你关在房间里，我想看看你是善的精灵还是像浮士德的老鼠一样是恶的精灵。我吻这条门槛，为这条门槛祝福，因为每天跨过这条门槛的是最杰出的精灵，也是我最好的朋友。”

那么歌德的反应呢？根据那封信，他是这么说的：“我要出去也不会把你踩在脚下，不管是你还是你的爱情，你的爱情对我太珍贵了；至于你的精灵，我要绕着它走（他果然小心翼翼地绕过了跪在地上的贝蒂娜），因为你太狡猾了，最好跟你好好相处。”

我觉得，这句由贝蒂娜亲自放在歌德口中的话，把他们那次见面时歌德想讲的而没有讲的话都讲出来了：我知道，贝