怎样一种存在程序？

有两种可能。如果造物主的电子计算机的活动范围仅仅限于我们这个星球，如果我们的一切都取决于它，而且只取决于它，那么我们在死后所能期待的只能是我们活着时已经认识到的东西的一种变化；我们只能遇到一些相类似的景象和相类似的创造物。死后我们将是孤单的还是将成为群体中的一个呢？唉，孤单的可能性微乎其微；我们在活着的时候就很少有孤单的时候，何况在死后呢！死人比活人不知要多多少倍！根据最好的设想，人死后的处境就像此时的阿涅丝置身于休息室里一样：到处都可以听到女人们的没完没了的絮叨。永生就像无尽的喧闹一样，说句实话，我们还可以想像得更糟糕些。可是一想到死后也还是这样，无休止地听这些女人唠叨，阿涅丝就已经有足够的理由要不顾一切地活下去，尽可能延迟死亡的到来。

可是还有另外一个可能性存在：在人间的电子计算机上面，还有等级更高的电子计算机。这样的话，人死后的情况就并不一定会像我们活着时一样，如果这样想，人便可以理所当然地怀着一种模糊的希望走向死亡。这时候阿涅丝看到了一幕最近以来她经常在想像的景象：在家里，她和保罗一起接待一个陌生人的来访。这个人和蔼可亲，给人好感，他坐在他们前面的一把扶手椅里和他们交谈。保罗受到了这个非常讨人喜欢的来访者的魅力的影响，显得很活泼，很雄辩，很友好，并去拿来了存放家庭生活照片的照相簿。来客翻看着这些照片，有几张照片让他感到有点儿困惑。譬如其中有一张是阿涅丝和布丽吉特一起在埃菲尔铁塔下照的，他问道：“这是什么？”

“您认不出来吗？这是阿涅丝！”保罗回答，“这是我们的女儿布丽吉特！”

“我当然认得出，”客人说，“我想问这是什么建筑物。”

保罗惊奇地看着他说：“这当然是埃菲尔铁塔！”

“噢！太好了，”来访者说，“那么这就是那座著名的铁塔！”他讲这句话时的语调，就像您把您祖父的画像指给他看时，他对您大声说：“原来就是他，我经常听人讲起这位老祖父，我终于看到他了，我真高兴！”

保罗有点儿不知所措，阿涅丝倒不怎么样。她知道他是什么人，她知道他为什么到这儿来，会向他们提些什么问题。就是为了这个缘故她才感到自己有点儿坐立不安，她想方设法要把她丈夫支开，让自己一个人和他待在一起！可是她还没有想出办法来。

第一部 脸 4

她的父亲是五年前去世的，她的母亲是六年前亡故的。那时候，父亲早已有病，大家都以为他快要死了，母亲却非常健康，生气勃勃，看上去肯定将来是个快快活活的长寿的寡妇。因此当母亲突然过世时，父亲倒感到有点儿不好意思，就好像他怕别人埋怨他怎么不早死。所谓的别人就是她母亲家里的亲属。父亲家里的亲属除了一个定居在德国的远房表姐外，全都分散在世界各地，这些亲属阿涅丝一个也不认识。母亲方面的亲属正相反，全都住在同一个城市：姐妹、兄弟、堂表兄弟、堂表姐妹，还有一大群侄子外甥和侄女外甥女。外祖父是朴实的山区农民，他自己节衣缩食作出牺牲，让他所有的孩子都受了教育，并攀上高亲。

毫无疑问，母亲一开始是爱父亲的。这并不奇怪，因为父亲是个美男子，三十岁时已经是大学教授了，这个职业当时还是受人尊敬的。她不仅仅是因为有了一个值得羡慕的丈夫而高兴，使她更感到得意的是，她可以把他当作一件礼物一样奉献给她的家庭。由于农村中的家庭一般都有和睦相处的古老传统，她和她家里的亲戚关系都非常好。可是因为父亲不善交际，平时很少讲话（没有人知道他这是因为生性腼腆呢，还是心里在想别的事情。也就是说，没有人知道他这种沉默寡言是出于谦逊呢，还是对任何事都漠不关心），所以母亲的奉献给她家庭带去的是局促不安，而不是喜出望外。

随着光阴的流逝，这对夫妻衰老了，母亲和她亲戚的关系越来越密切，特别是因为父亲永远把自己关在工作室里，母亲却发疯般地想跟人讲话，她一连几小时地和她的妹妹、她的兄弟、她的堂表姐妹或者她的侄女外甥女通电话，越来越关心他们的事情。现在她的母亲死了，阿涅丝看到她的一生好像是在兜圈子：在离开她原先的生活环境以后，她勇敢地闯入一个完全不同的世界，随后她又重新朝她的出发点走去。她和父亲以及两个女儿住在一座带花园的别墅里，一年有几次（圣诞节和各人的生日），她邀请她的亲戚来别墅参加节日宴会，她的企图是在父亲死后把她的妹妹和她的外甥女接来与她同住。大家都早已知道父亲快要死了，所以对他的关心格外周到，就像对待一个不久人世的人一样。

想不到母亲先死了，父亲倒还活着。葬礼以后半个月，阿涅丝和她的妹妹洛拉去看他，发现他正坐在客厅的桌子面前，俯身对着一堆撕碎的照片。洛拉把这些碎照片抓了起来，一面叫道：“你为什么撕我妈妈的照片？”

阿涅丝也弯下腰去看这堆碎片：不，这不单单是母亲的照片，更多的是父亲自己的照片；不过有几张是母亲和他的合影，也有几张是母亲一个人照的。父亲被他两个女儿突然撞见，他默不作声，连一句解释的话也没有。“别再嚷嚷了！”阿涅丝咕哝着说。可是洛拉不听她的。父亲站起来，