空气对话，“那些藏在暗处的线，该收紧了。”

壁炉里的火焰不知何时弱了下去，只剩下炭火在灰烬里明明灭灭。月光从窗帘的缝隙钻进来，在地毯上投下细长的影子，像无数双窥伺的眼睛。

教皇走到窗边，推开一条缝隙，夜风吹起她的发丝，远处的贫民窟里，有零星的灯火在闪烁。

“接下来，该请主角登场了。”她望着东方的天际，那里的云层正慢慢透出鱼肚白，“凯文，还有罗德岛的小家伙们……这场戏，可不能没有你们。”

咖啡杯还放在桌上，里面的液体已经凉透了。

银匙安静地躺在杯底，映出天花板上扭曲的水晶灯影，像一张正在收紧的网。