然在一幢老房子里，不过维护得还挺好。房东马尔什太太虽然话有点多，人有点挑剔，但能把住处收拾得整整齐齐。租金也不贵，可以帮你省下很多钱呢。”

　　他停顿了一下，意识到自己好像在做推销似的，而查理?普林斯正表情古怪地看着他。

　　“怎么回事，”查理?普林斯说，“难道你也破产了吗？”

　　“没有，这跟钱没关系。不是说了我有钱借给你吗？”

　　“那你为什么要跟我分享房间？特别是现在穷困潦倒的我。”

　　亚瑟紧握双拳，鼓足勇气。“好吧，我告诉你，因为你身上有我需要的东西。”

　　查理?普林斯眨了眨眼。“我有吗？”

　　“听我说，”亚瑟道，“你所拥有和表现出来的一切，我都不曾有过。你绝不会用跟我谈话的样子，去跟你父亲喜欢的那类年轻人谈话。但我并不介意。我在意的是，究竟如何才能看起来像你一样，像你们那些人一样。好出身和财富能够赋予你非凡的气度，并且永不消退。而这正是我想要的。”

　　查理?普林斯疑惑地看着他。“你觉得我们合住，你就会拥有那种神秘气度吗？”

　　“让我来操心这个吧。”亚瑟说，然后取出支票本和钢笔，放在他面前的桌上。“你觉得怎么样？”亚瑟问。

　　查理?普林斯仔细研究着支票本。“我得说，我实在不知道自己到底能给你带来什么好处，”他说，“但是，这确实是一笔不错的生意。”

　　02

　　事实证明，他们俩都是称职的室友。一个高谈阔论，一个细心聆听，没有什么比这个搭配更合适的了。查理?普林斯的脑袋里存着说不完的奇闻逸闻和昔日旧事，而亚瑟恰好是个对此有着狂热兴趣的听众。马尔什太太二楼的卧房中，一派安逸祥和。

　　当然，也会有不那么和谐的音符出现。有时，查理?普林斯发现，作为听众的亚瑟过于苛求细节。当健谈的查理?普林斯大谈驾驶快艇的经历时，却需要先具体描述游艇的尺寸、构造和操纵方法，然后再将各种小船的优缺点分析一番之后，才能进入正题。这让他不胜其烦。还有，讲述在某餐厅邂逅一位年轻女子的趣事时，还得先说说在高级餐厅如何点菜、给小费，如何根据场合搭配衣着等等，这实在让人厌烦。

　　让查理?普林斯不舒服的还有，观察力敏锐的他注意到亚瑟对于自己形象精准的模仿力。亚瑟的声音，用词，坐姿，走路，站立，手势，面部表情，都是精确地模仿到每一处小细节，这让查理?普林斯觉得，自己似乎生活在一面镜子中。

　　对亚瑟而言，最让他震惊的是窥探了查理?普林斯的童年生活和他那个小世界。亚瑟忧郁地认为，查理?普