，他大笑着对对面的客人说：“哦，漂亮的葡萄！”客人回应说：“‘他们到了以实各谷，从那里砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄。两个人用杠抬着。’[7]”

然后，将军感到是时候讲话了。他站起来，腰板笔挺。

其他人说话时从不曾站起来过。老人们抬起眼，看着将军的脸，心中充满快乐的期望。他们过去经常看到水手和流浪汉在俗气的国产杜松子酒里酩酊大醉，但没有见过一个战士和朝臣亦陶醉于世上最高贵的葡萄酒中。

[1] 迦拿的婚礼是《圣经·约翰福音》记载的一个事件。耶稣在参加于迦拿举行的一场犹太婚礼时，将水变成酒。（译注）

[2] 阿芒提拉多是一种深琥珀色雪利酒，常被用作开胃酒。（译注）

[3] 绿海龟汤是19世纪欧洲高级宴会上最为时髦的一道菜肴之一，由于原料太过珍贵，后来流行用小牛肉汤作为替代。（译注）

[4] 比利尼饼是一种比较厚的小型煎饼，是斯拉夫民族的传统食物。德米多夫则是俄国一个显赫家族的姓氏。（译注）

[5] 凯歌香槟创立于1772年，总部设在法国兰斯，目前隶属于奢侈品集团LVMH，是全球最畅销的香槟之一。（译注）

[6] 石棺鹌鹑是将鹌鹑放入烤脆的圆盒状千层面，再一起烘制而成。（译注）

[7] 此句为《圣经·民数记》13:23原文。（译注）

XI 洛文希尔姆将军的讲话

“我的朋友，慈爱和诚实彼此相遇，”将军说，“公义和极乐彼此相亲。”

他咬字清晰，这种嗓音是在校场上训练出来的，它曾优雅地回绕于皇宫厅堂里，而现在他却在以一种对他而言十分陌生的方式讲话。一种奇怪的感觉在心里涌动，使他在说完第一句话后，不得不停下来。因为他习惯于精心构建语言，明晰目的；然而在这里，在单纯的教众之间，洛文希尔姆将军的整个形象，连同他胸前戴着的勋章，好像都只不过是个传声喇叭，在播出一篇应该被播放的讲话而已。

“我的朋友，”洛文希尔姆将军说，“人是脆弱而愚蠢的。我们都被教导过：上帝的恩惠存在于宇宙之中。然而，我们以人类的愚昧与狭隘去揣测神的恩惠，认为它是有限的。正因如此，我们恐惧地颤栗起来……”将军此前从未说过自己为此而颤栗；而现在他听到自己的声音说出了这个真相，着实感到意外，甚至可以说是震惊了。“在做出人生抉择前，我们在颤栗着；在做出抉择后，我们仍在颤栗着，因为惧怕自己做出了错误的选择。但当我们睁开双眼的刹那，我们就将就将看见上帝的恩惠，亦将明白它是无穷无尽的。我的朋友，上帝的恩惠并不要求我们做什么，除了我们必须自信地等待其降临，且心怀感恩。弟兄们，上帝的恩惠是无条件的，也并不只会降临在我们当中特定的人身上；上帝的恩惠将所有子民拥入胸怀，并赦免所有有罪的人。看！我们所选择的已经得到，我们所拒绝的也同时被应允。啊，我们所摒弃的全被浇回自己身上。因为慈爱和诚实彼此相遇，公义和极乐彼此相亲！”

弟兄姊妹们并没有完全听懂将军的讲话，但他坚毅而如受神启般的脸庞，那些广为人知、受人喜爱的词语发出的声音，俘虏且拨动了每个人的心。就这样，三十一年后，洛文希尔姆将军终于主宰了在教长家餐桌上的谈话。

这个夜晚随后具体发生了什么，在此已无法叙述；没有一个客人能清楚地回忆起来。他们只记得属天的光晕弥漫在那些房间中，就像许多小光环融为一层瑰丽的辉光。沉默寡言的老人们享受到了舌头赐予的欢愉，他们多年来几近失聪的耳朵也因这辉光而恢复了听觉；而时间自身则融合成永恒。子夜过后很久，这幢房子的窗户还透着黄金似的光芒，金色的颂歌缓缓流出，进入冬日的空气里。

那两位曾相互诋毁的老妇人，从心底重拾起彼此的友谊，摆脱了罪恶时期的羁绊，回到了美好的豆蔻年华。那时，她们一起在为坚振礼[1]做准备，手牵着手，将歌声洒满贝勒沃格周围的小路。一位弟兄碰了碰另一位弟兄的肋部，像是男孩间在粗野地打闹。他大声说：“你在那桩木材买卖上骗了我，你这个老无赖！”另一位弟兄哈哈大笑，几乎背过气去，然而泪水却从他眼里流了下来。“对，这就是我干过的事，亲爱的弟兄，”他答道，“这就是我干过的事。”哈尔沃森船长和奥珀高登夫人突然发觉到他们一同挤在房间的角落里，于是他们久久深吻；年轻时朦胧的秘密恋情从未让他们拥有如此奢侈的长吻。

老教长的信徒们都是谦卑的人。他们日后回想起这个夜晚时，绝不会认为是自己的美德使自己当时体会到了灵魂的升华。他们突然明白，洛文希尔姆将军所说的无穷尽的恩惠已经降临到他们身上；他们甚至不感到惊讶，因为这实现了一个始终存在于他们心中的愿望。尘世虚空的幻境在他们眼前化为云烟，他们看清了宇宙真正的样子。千年王国[2]在他们面前显现了一小时。

洛文希尔姆老夫人是第一个离开的。她的侄子陪她一起走，两位女主人举着蜡烛为他们送行。当菲利帕帮老夫人穿上一层层外衣时，将军久久地握住马蒂娜的手，不发一言。