？”

那人阴沉地盯着钱，无动于衷地动也不动，没有抬手去接，依然抓紧了两只水桶。如果谁曾经见过全无贪念的人，达格妮心想，那他就是了。

“我们在这儿不需要钱。”他回答。

“你难道不靠工作糊口吗？”

“是啊。”

“那么，你用钱来做什么呢？”

那人放下了水桶，好像才发现没必要提着这么重的东西站在这里。“我们不用啥钱。”他说，“我们互相交换东西来用。”

“你和其他城镇的人怎么交换呢？”

“我们不去什么其他的地方。”

“看来你们在这儿的日子并不好过。”

“跟你有什么关系？”

“没什么，只是好奇而已。你们为什么待在这里呢？”

“我爸过去在这里有个杂货铺，只是后来工厂关了。”

“你怎么不搬走呢？”

“去哪儿？”

“随便什么地方。”

“有什么用？”

达格妮盯着这两只水桶在看：这是两只装了绳把手的方口铁罐，原来曾是油罐。

“喂，”里尔登说，“能不能告诉我们是否有路去工厂？”

“路很多呀。”

“有没有能开车的路？”

“我想有吧。”

“哪一条？”

那人认真地想了一阵，“嗯，如果你在学校这座房子左转，”他开口道，“一直走到那棵歪橡树，那里有一条上去的路，如果一两个星期没下雨的话还行。”

“上次下雨是什么时候？”

“昨天。”

“有其他的路吗？”

“嗯，你可以开过汉森的牧场，穿过树林，然后就有一条不错的硬实的水泥道，一直可以开到小溪。”

“小溪上有桥吗？”

“没有。”

“其他的路呢？”

“哦，如果你想找开车的路，在米勒家那块地的另一边有一条，是铺好的，开车最好了，只要从学校的房子向右转，然后——”

“可那条路不去工厂，是不是？”

“不，不是去工厂的。”

“好吧，”里尔登说，“看来我们得自己找路了。”

他刚一发动车，一块石头便砸到了挡风玻璃上。玻璃是防碎的，但立刻有了放射状的裂纹。他们看到一个小流氓尖声地笑着消失在拐角处，然后听见从某些窗户和墙缝后传来的小孩们回应他的刺耳笑声。

里尔登强忍住一句骂人的话。那人皱了皱眉，乏味地向街对面看了看。那个老妇人毫无反应地继续看着这一切。她一直无声地站在那里注视着，既没有兴趣，又没有什么目的，如同洗胶卷盘子里的化学试剂，只是被动地将影像吸收，却无法形成她自己视野里的景物。

达格妮已经观察了她好几分钟。妇人臃肿得看不出身材的身体不像是因为上了年岁和疏于照顾，而像是怀了孕。这似乎不可能。但靠近观察，达格妮发现她被灰尘沾染的头发并非灰白，脸上也几乎没有皱纹。只是她那茫然的眼睛、佝偻的肩膀和慢吞吞的举止令她显得老态龙钟。

达格妮往前倾身，问道：“你多大了？”

那妇人看着她，并不生气，只是像面对一个毫无意义的问题一般回答说：“三十七。”

直到他们开出了相当于五个街区那么远，达格妮才开口说话。

“汉克，”她惊恐地说，“那个女人只比我大两岁！”

“是的。”

“天啊，他们怎么会落到这步田地？”

他耸了耸肩，“谁是约翰·高尔特？”

他们离开这座城镇时见到的最后一样东西是一面广告牌。上面旧时的色彩已经褪去，只剩下了死气沉沉的灰色。从斑驳的印刷条纹中，还可看出原先的图案。这是一幅洗衣机的广告。

他们在城外远处的旷野里看到一个人在一点点地挪动着，身形因过度用力而扭曲，他正用手在推犁。

他们花了两小时，走了两英里，来到了二十世纪发动机公司的工厂。才攀上小山，他们就知道自己的这番寻找是白费劲了。一把生锈的铁锁挂在入口的大门上，但宽大的玻璃都已粉碎，整个地方事实上是门户洞开，里面残枝遍地，野兔穿行，枯叶堆积。

工厂早就被腾空了。大部分设备是被搬运走的，水泥地上还留着设备基座的整齐洞口。其他的东西则被抢掠一空，除了连饥不择食的乞丐都不感兴趣的废物，什么都没剩下。成堆的卷曲生锈的废铁皮、板子、石膏和玻璃碎片，还有钢制的楼梯，当初修得非常牢固，此时依然向上盘旋着，直通到天花板。

他们在大厅停下脚步，一缕光线射过天花板的缝隙，斜斜地照下来，他们脚步的回声在四周回响，然后消失在一排排空荡荡的房间内。一只鸟从屋顶的钢梁上箭一样地跃出，然后拍打着翅膀，飞快地冲了出去。

“我们最好还是看看，没准还有什么，”达格妮说，“你去车间，我去旁边的楼里。我们尽快看完。”

“我不想让你一个人在这儿逛。我不太放心这些地板和楼梯的安全。”

“哦，别啰唆了！我在工厂里，甚至是废船墟里找路都没问题，还是把事情干完吧，我想尽快离开这儿。”

她走过静寂的空厂区，钢铁的天桥依然吊在头顶，在天空的衬托下，还能够看出它们完好无损的外形。她此时唯一的希望就是不要看到它们，但她还是强迫自己去看。这如同是对自己所爱的人进行尸体解剖一样。她的目光像一架探照灯般地转动着，牙关紧紧地咬在一起。她走得飞快，这里没有任何地方值得停留。

她在一间曾经是实验室的房间停下。留住她脚步的是一卷铁丝。它从一堆废弃物中冒了出来。她从没见到过编排成这种形状的线圈，但似乎又有些眼熟，仿佛是碰撞到了她某些细微而遥远的记忆。她伸手