会把你给漏掉了。”

“谁也比不上你那么让大家喜欢，莉莉安，”他微笑着回答道，“谁都不可能漏掉你。”

“我？哦，可是我早就退居二线，把风光都留给我丈夫了，我给一个了不起的男人做妻子，能沾光就应该很知足了，你不是这么认为吗，塔格特小姐？”

“不，”达格妮说，“我不是。”

“这是恭维还是责怪呀，塔格特小姐？如果我承认我已经彻底放弃了，还请你原谅才是。我该给你介绍一下谁呢？这儿恐怕只有作家和艺术家，你肯定是不感兴趣的。”

“我想找汉克，和他打声招呼。”

“当然了。詹姆斯，你还记得你说过想见巴夫·尤班克吗？——哦，没错，他在这里——我要告诉他你曾在惠科太太的晚宴上大谈过他的上一部小说！”

穿过屋子的时候，达格妮纳闷着自己进来的时候明明看到了汉克·里尔登，为什么还假装没看见一样地说想找他呢。

里尔登站在这间长长的屋子的另一端，注视着她。在她走过来的时候，他并没有迈步上前去迎。

“你好，汉克。”

“晚上好。”

他彬彬有礼、例行公事般地鞠了个躬，动作与他那身格外正式的礼服非常般配，他面无笑容。

“谢谢你今晚请我来。”她高兴地说道。

“我恐怕并不知道你会来。”

“哦？那么我很高兴里尔登夫人还想着我，我想破个例。”

“破例？”

“我不怎么参加晚会。”

“我很高兴你选了这个场合来破例。”他没有接着说“塔格特小姐”，但听上去却像说了一样。

他这种正式的举止大大出乎她的意料，令她难以适从，“我想庆祝一下。”她说。

“庆祝我的结婚纪念？”

“噢，是你的结婚纪念吗？我不知道，恭喜你，汉克。”

“那你本来打算庆祝什么的？”

“我觉得我可以让自己放松一下，是我自己的庆祝——为了你和我。”

“因为什么呢？”

她想到了在科罗拉多崎岖不平山坡上的新轨道，慢慢朝着远处威特油田的终点铺过去；她看到了钢轨的蓝光闪烁在冰冻的土地上，在干枯的野草、裸露的顽石和饥饿的移民的破窝棚中间闪烁着。

“为了初次铺设的六十英里里尔登合金轨道。”她回答说。

“我非常感激。”他的语气倒像是在说另外一句话，“我从没听说过。”

她觉得像是在和一个陌生人讲话那样，没什么可说的了。

“嗨，塔格特小姐！”一声欢快的叫喊打破了他们的沉默，“这就是我说过的，汉克·里尔登可以创造任何奇迹！”

他们认识的一个商人高兴地向她笑着走了过来。他们三个就钢材运输和运费的问题经常在一起开紧急会议。此时，那人看着她，观察到了她与以往不同的打扮后，心里的想法立刻在脸上表现出来。她暗想，她的这个变化里尔登根本就没留意到。

她边笑边与那个人寒暄着，无暇顾及袭上心头的失落，以及她不愿承认的想法，她确实曾很想看看里尔登脸上会是什么表情。她和那个人聊了几句后，再回头一看，里尔登已经走了。

“这么说，她就是你那个出名的妹妹了？”巴夫·尤班克远远地看着达格妮，问詹姆斯·塔格特。

“我不知道我妹妹还出什么名。”塔格特的声音里有种不易觉察的刺痛。

“得了吧，大好人，她在经济领域里可是个不一般的人物，人们肯定是要谈论她的。你妹妹是我们这个时代疾病的一个症状，是机器时代的颓废作品。机器毁掉了人的人性，让人离开了土壤，剥夺了他原有的艺术性，扼杀了他的心灵，把他变成了毫无知觉的机器人。这里就有个例子——一个女人去管铁路，而不去做像纺线和养孩子这样雅致的工作。”

里尔登在客人们之中穿行，尽量不让自己被什么谈话缠住。他看了看这个房间，找不到一个他想与之交谈的人。

“嗨，汉克·里尔登，在你自己的狮子笼里走近看看你，你可一点都不坏，你应该经常给我们开开新闻发布会，我们就全都能被你拉过来了。”

里尔登转过身，疑惑地看着说话的人。他是那种令人讨厌的记者，为一家激进的小报工作。他这种粗鲁的举动似乎在暗示，他之所以对里尔登无礼，是因为他知道里尔登从不会把自己和他们这种人扯到一起去。

若在工厂，里尔登是绝对容不得他的，但他是莉莉安的客人，他控制住自己，冷冷地问：“你想干什么？”

“你还不算太坏，你有才能，技术才能，不过当然了，有关里尔登合金的问题，我不同意你的看法。”

“我没请你同意过。”

“呃，伯川·斯库德说你的政策——”那个人毫不让步，指着酒吧的方向说，但似乎是说走了嘴，一下子住了口。

里尔登望着那个懒散地倚在吧台上的人。莉莉安给他们介绍过，但他根本没去注意那个名字。他猛地转身，像是要甩掉这个无赖一样，快步走开了。

里尔登找到正在一群人当中的莉莉安，莉莉安仰起头看着他。他一言不发地走到一边，免得别人听到他们的谈话。

“这是那个《未来》杂志的斯库德吗？”他手指了指，问道。

“啊，是呀。”

他看着她，半天说不出话。他简直没法相信，甚至也找不出能让他想明白的一点头绪来。她一直在看着他。

“你怎么能邀请他来这里？”他问道。

“好了，亨利，别这么荒唐。你不愿意那么心胸狭窄吧？你得去容忍别人的意见，尊重他们言论自由的权利。”

“在我自己的家里？”

“噢，别自以为是了。”

他