的作品。不过，他已经停止创作了。”

“我明白了，谢谢你。”

欧文·凯洛格进入她的办公室时，她满意地打量着他，很高兴看到自己对于他的外貌的模糊记忆是准确的。他和列车上那个年轻的修闸工有着同样肤质的脸庞，她可以和这种脸庞的男人打交道。

“坐吧，凯洛格先生。”她说。但他还是在她的桌前垂手而立。

“你曾经要求过，一旦我决定改换工作，就要让你知道，塔格特小姐。”他说话了，“所以我来是告诉你，我要辞职。”

她万万没有料到。过了好一会儿，她才平静地问：“为什么？”

“个人原因。”

“你在这里不满意？”

“不是。”

“你有了更好的工作？”

“不是。”

“你要去哪一家铁路？”

“我不是去任何一家铁路，塔格特小姐。”

“那么你要去做什么工作？”

“我还没决定。”

她有点不安地审视着他。他的神情中没有恶意；他直视着她，回答直接而简练。他说话时就像一个没有任何隐藏或炫耀的人，神色礼貌而无表情。

“那你为什么希望辞职？”

“是个人原因。”

“你病了？是健康问题？”

“不是。”

“你是要离开纽约城？”

“不是。”

“你继承了钱，可以让你退休了？”

“不是。”

“你还打算继续工作来维持生活？”

“是的。”

“但是，你不想在塔格特泛陆运输工作了？”

“不想。”

“这样的话，一定是这里发生了什么事，使你做出了决定。是什么？”

“没有，塔格特小姐。”

“我希望你能告诉我。我有理由想知道。”

“你相信我说的话吗，塔格特小姐？”

“是的。”

“同我在这里工作有关的任何人或事都不相干。”

“你对塔格特泛陆运输没有任何怨言吗？”

“没有。”

“那么，我想你在听到我要给你开出的条件后，也许能重新考虑。”

“很抱歉，塔格特小姐，我不能。”

“我能告诉你我想要说的吗？”

“可以，如果你想的话。”

“你能否相信我，在你请求见我之前，我已经决定要给你这个职位了？我想让你知道这一点。”

“我永远都相信你，塔格特小姐。”

“是俄亥俄州分部的主管，如果你愿意的话，就是你的了。”

他的脸没有任何反应，那些话对他，如同对一个从没听说过铁路的原始人一样，毫无意义。

“我不想，塔格特小姐。”他回答道。

过了一阵，她说话了，声音发紧：“你来列条件吧，凯洛格，自己开个价。我想让你留下来。我可以超过其他铁路开给你的任何条件。”

“我不会去任何其他一家铁路工作。”

“我原来以为你喜欢你的工作。”

这是他的第一个带有感情的迹象，也只是略微睁大了一下他的眼睛，并在他回答时的声音中，有一种奇怪的、轻轻的强调：“我喜欢。”

“那就告诉我，怎么说才能留住你？”

他不自觉而且十分明显地看着她，似乎这句话起了作用。

“也许，我来这里告诉你辞职是不太合适的，塔格特小姐。我知道，你让我告诉你，是想有一个给我挽留条件的机会。所以我如果来，看起来就像我是在讲价钱。但我不是。我来只是因为我……我要守信用。”

他话音里的那个迟疑像一道闪光告诉她，他是多么在意她对他的兴趣，以及她提出的要求，而且，他的这个决定并不是轻易可以做出的。

“凯洛格，有没有什么东西，我能够给你？”

“没有，塔格特小姐，没有任何东西。”

他转身离去。平生第一次，她感到无助和被击溃。

“为什么？”她问道，却不是在问他。

他停住脚步，耸了耸肩，笑了——片刻之间，他有了生气。那是她所见过的最奇特的笑容：那里有神秘的乐趣、欲绝的伤心以及无尽的苦楚。他回答道：

“谁是约翰·高尔特？”

2　锁链

开始，是些许灯光。当塔格特的一列火车驶向费城的时候，几点明亮、四散的灯光出现在黑暗之中。在空寂的平原上，它们看起来漫无目的，但却强大得充满目的性。乘客们了无兴致，懒散地瞧着那些灯火。

接着，出现了一栋黑色外形的建筑，在夜空中几乎难以分辨，随后是一幢大楼，离轨道很近。大楼是黑暗的，火车灯光的倒影从它墙壁上坚固的玻璃表面划过。

迎面驶来的一列货车挡住了视线，车窗里填满了急驰而过的污浊噪音。从空挂的货车节上方突然出现的缺口，乘客们看到远处模糊闪烁的红光下的建筑物。闪闪的红光不规则地晃跃，好像那些建筑物正在呼吸。

货车消失后，他们看到缭绕的蒸汽包裹下的方形建筑。几盏强光在缕缕蒸汽中间透射出一道道亮束，蒸汽和天空一样火红。

随后出现的物体看起来不像是建筑，倒像是一个方格玻璃的外壳，它的里面，密实的橙红色火焰飘舞着，遮住了天桥、吊车和成捆的东西。

对这样一个绵延数英里、无人却又喧闹的城市，乘客们无法理解其中的复杂。他们看到像扭曲的摩天大厦一样的高塔，悬在半空的桥，以及从坚固的墙外忽然向内喷火的口子；他们看到一排烧得通红的管子在夜幕下移动着。这些管子，是又红又烫的金属。

一幢办公楼出现在铁道旁，楼顶上巨大的霓虹标志照亮了驶过的车厢里面。标志的字样是：里尔登钢铁。

一个身为经济学教授的乘客向他的同伴评论道：“在我们这个凝聚着重金属成就的工业时代，个人还有什么重要意义么？”另一个当记者的乘客为