摸自己的胸口，又看了看周围。

“感觉……很奇怪，”他声音有些沙哑，“那些画面……好像还在，但没那么清楚了，像……像隔着一层毛玻璃。心里头……好像没那么堵得慌了。”

主治法师仔细检查了士兵的状态，询问了几个问题，然后在记录板上快速书写着。她抬起头，看向莱恩，严肃的脸上第一次露出了些许松动的痕迹。

“初步看，没有不良反应。情绪平复效果……客观存在。”她顿了顿，“但这只是第一次，需要多次治疗和长期观察才能评估真实疗效。”

这已经是巨大的进展。随后的几周，在严格的监控下，又有十余名症状各异的士兵接受了【宁静符文】的治疗。效果因人而异，但总体趋势积极。多数人报告精神压力减轻，睡眠质量改善，过度警觉症状有所缓解。虽然没有出现奇迹般的瞬间治愈，但为后续的心理疏导和常规治疗创造了宝贵的平静窗口。

消息渐渐在学院医疗区传开。一天，莱恩从医疗所回研究室的路上，被一位坐在轮椅上晒太阳的老兵叫住了。老兵的一条腿空荡荡的，但眼神温和。

“你就是那个搞出‘安静牌子’的小伙子？”老兵问。

莱恩点点头。

老兵沉默了一会儿，说：“我试过那个。睡不着的时候，握着它，好像能听见风声……不是战场上的那种风声，是老家麦田里的那种。谢谢你了，孩子。”

老兵的话很简单，却让莱恩心中涌起一股暖流。当初在灰岩界，面对兽人萨满驱动的狂暴兽人，他只想如何更有效地摧毁它们。而今天，通过对同样力量来源的深入理解和创造性转化，他竟找到了安抚战争创伤的方法。

破坏与守护，狂暴与宁静，看似对立的两极，在能量的本质上，或许只是结构的不同，流向的差异。