刘晓沉稳、王强爽快的为人，他们总能顺利完成收购任务。

拖拉机的效率极高，大大缩短了往返和运输的时间。

原本需要牛车马车往返数趟的运量，现在一车就能解决。王强的驾驶技术也越来越娴熟，甚至能在狭窄的村道上灵活掉头。

时间在车轮的滚动和玉米的堆积中悄然流逝。山间的树叶开始凋零，露出遒劲的枝干。早晚的风也带上了刺骨的寒意，预示着冬季的临近。

这天，当刘晓和王强从最远的、靠近深山的石头岭村，收完最后一批玉米，开着堆得像小山一样的拖拉机返回靠山屯时，天色阴沉得厉害，北风呼啸着卷起地上的枯叶。

“晓哥，看这天色，怕是要下雪了。”王强缩了缩脖子，加快了车速。

“嗯，这是最后一批了。算上今天的，仓库里应该差不多有十万斤了。这场雪下来，正好把玉米封存起来。”刘晓望着灰蒙蒙的天空说道。

车子刚驶进靠山屯村口，几片冰凉湿润的东西就贴在了脸上。刘晓伸出手，接住一片，是晶莹的六角形雪花。

“下雪了！”王强喊道。

雪越下越密，起初是细碎的雪粒，很快便化作了漫天飞舞的鹅毛大雪。

田野、屋顶、道路迅速披上了一层洁白的薄纱。世界变得静谧下来，只有拖拉机的轰鸣声和车轮压过新雪发出的“咯吱”声。

当拖拉机终于稳稳地停在新仓库门口时，地上已经积了薄薄一层雪。刘晓和王强冒着雪，合力将最后一批玉米搬进仓库。

看着仓库里堆积如山的玉米垛，在昏暗的光线下泛着金灿灿的光泽，几乎占满了大半个仓库的空间，

空气中充满了谷物干燥温暖的香气，两人相视一笑，都从对方眼中看到了如释重负的满足。

“十万零三千斤，只多不少！”王强拍了拍身上的雪和玉米须，声音带着疲惫的沙哑，却掩不住兴奋，“这下，咱们那些鹿啊麝啊，整个冬天都能可劲儿造了！”

刘晓走到仓库门口，望着外面越下越大的雪。雪花无声地飘落，将远处的山峦、近处的村庄都笼罩在一片白茫茫之中。天地间一片肃穆宁静。

“初雪下来了……这个冬天，踏实了。”刘晓轻声说道，呼出的气息在寒冷的空气中形成一团白雾。

copyright 2026