几乎有生命危险，幸而痊愈了。大概是在九年前癸巳年秋的八九月间，一天早晨起床，突然右眼就看不见了。我十分惊讶，告诉了儿子，他说是瞳仁的上部流出来了，要赶快治疗。其后亲朋甚至书贾许多人都劝我治疗，可是我没听，心想：‘我从幼时就没患过眼疾，如今一个朝晨便右目失明，定是多年来读书和写作劳累，同时在冬春之际身旁放个高火盆，以防几边的寒气，为时已久，不知何时其火气侵入右眼，而使右眼干瘪，这犹如老树枯了个枝。即使用尽医疗之术，药力也达不到草根树皮般的末梢啊。’所以一天也没放弃写作。最初看不见砚台心，濡笔很困难，及至时间长了，也就不觉不便。其后在吾儿去世的那年，因是职业，过了忌期又不得不开始写作。次年移居四谷，因左眼没有异常，仍旧年年从事写作。从戊戌春，不知不觉左眼也有些模糊不清，到了夏天则更加明显，但还没想到是眼睛坏了，只误当作是眼镜的缘故，就不惜价贵，买真正水晶制的眼镜，前后换了几付，仍坚持写作。可是到了己亥春，更觉得模糊不清了，虽已知道是眼疾，但因尚未至最后的大团圆，书肆之约难以推却，依旧勉强工作，此外还有些别的写作任务。这样到了去年春，还是照旧写每页十一行的小字，但到了夏天，眼睛模模糊糊地写不了小字，只好写每页五行的大字，这也是摸着写。去秋九月写完本传第九辑四十五卷，总算堵上了发行书肆的嘴，但对明年写完四十六卷以下的各卷，心里没底儿。便鼓励自己，拼命干吧，能多写一卷是一卷，写至第九辑第一百七十七回‘一颗智珠途惩一骑骄将’一段，就将五行大字写做四行的大字，而且是七扭八斜，甚至还有墨迹不到之处。由于很难认，便让家属们将不清之处再描一描。到了十一月这眼睛就如同蒙上了一层云雾，或好似站在朦胧的月光之下，一字也不能写了。不仅不能写作，连书画也看不清了，仅能辨出昼夜和知道东西。实在没有办法，只好离开书案，投笔自叹咏歌曰：

徒活世上目不见，书卷朦胧渡长河。

在每天坐在炉旁无可如何之际，文溪堂和租书铺的人都听到了此事，无不为我担忧。他们想为我找个代书的人，但无如意者。我也想，如双目失明，则活着就没有意义了。所以从这年秋至次年，经人介绍换了三位医生行医用药，但都毫无效验。至今年〔辛丑〕 春，我复想《八犬传》是古今罕见的长篇小说，如有始无终，不仅使看官感到不满足，同时也影响文溪堂今后的利益，将是莫大的遗憾。为人谋而不忠，亦是我的耻辱。然而吾孙兴邦尚乳臭未干，无写作之意，且生性好习武，帮不了这个忙。其母能一般地写点字，便想是否让她代书？于是从第一百七十七回音音在茂林之滨得重生的一段便让她书，每个汉字都得教，每一句注的假名也得教她拼写。妇人连普通的俗字都知道得很少，汉字雅语更不晓得；对使用てにをは等助词弄不清楚，部首偏旁也不懂，只靠口授教她写，这种困难是可想而知的。更何况被教的如同在梦境之中领会不清，艰难得哭了出来。待代书完一页后让她重读，再教她注写假名，她对熟句不知道，句读也不懂，重读时不是脱字便是多字，口授其不懂之事，想起代书人的艰难，实令人痛心。几次想算了吧，但又一转念，便咏歌以自慰，歌曰：

年老目衰难执笔，教媳抄写苦何言？

这样代书了一二卷之后，困难也不似起初了。她对偏旁也稍分辨得出，再不那么多费口舌了。篇中之绣像无法让别人代书，我便将那个人物圈上，详细告诉画工让他代画。稿本自不用说，书画工的抄本是否按我所说书画的，很不放心，但也毫无办法。还有文中想引用的典故，如不查阅原书唯恐记忆有误，便让她拿出书来读，汉籍自然她不懂，连带假名的古书她也读不了，勉强让她读，就如同舌侏离，不能引用。书写虽可教她，读则因我看不见，实在毫无办法。然而被教者如无不怕艰难百折不挠的毅力，能写完十卷至最后的结局吗？做针线活儿和烧火做饭是她的职责，让她代做文墨风流之事，明知是强其所难，可是经年累月，到今年辛丑秋八月二十日本传第一百八十胜回下‘众将得失叙其尾’的最终大团圆的结局总算叙完。啊！说了这么多无用之言。”主人说着哈哈笑了起来。头陀叹息之声不绝于口，稍过片刻道：“老翁真是个老实人，和汉古今的稗官者流虽多，但如此艰苦地克服种种困难，为书肆执笔，实是难得的情操。可是世上的看官却忽略了这一点，一定会在说长论短。这样一部巨著，如果是对人有裨益的杂纂，可以劳而有功，但是那样的书，世之善读者甚少，书肆也不愿意出，只喜欢这样的书。因此老翁也就做了稗官者流，这也是天命啊！太可惜啦，太可惜！”他反复地感叹不已，主人也一同感叹道：“你说得虽然有理，但若无这些小说，我这些年怎能写作以操副业呢？昔清人毛声山喜好小说传奇，曾评注《三国志演义》，其手笔之妙在金圣叹的《水浒传》评注之上。然而他不幸老年失明，可是还不放弃所好，又评注了《琵琶记》，据说是他口授由一两个子弟代书完稿的。早年我读过《琵琶记》，故知之。他和我是同好，且眼疾也相似，然而其评注之精妙如同自己执笔一般。盖唐山乃文字之国，其子弟都无不能文，