偷偷摸摸的日子也没那么难熬——至少有人在暗处惦记着你，用最笨的方式给你留着温暖。

第二天一早，张铁匠拿着林舟给的钢丝球，笑得嘴都合不拢：“这玩意儿能打出三把锄头！”他把打好的镰刀往林舟手里塞，“这个送你，算是谢礼。”

林舟刚接过镰刀，就见李书记朝这边走来，手里捏着个账本，脸色不太好看。他心里咯噔一下，把镰刀往身后藏——私藏铁器在这年代可不是小事。

“小舟啊，”李书记把账本往他面前一摔，“收购站的王会计说，你换了二十斤陈米？”

林舟的心沉到了底，刚要解释，李书记突然笑了：“那米我知道，潮得很，煮之前得淘三遍。”他往林舟手里塞了张条，“这是队里的证明，就说米是队里换的，用来给五保户熬粥，没人敢查。”

纸条上盖着生产队的红章，墨迹还没干透。林舟望着李书记的背影，突然明白过来——这老狐狸什么都知道，只是揣着明白装糊涂。

他把证明折好，塞进装布票的口袋里，那里还躺着周秀莲给的布票、老王给的纸条，还有颗没舍得吃的水果糖。阳光透过窗棂照进来，在这些零碎物件上撒了层金粉，像是在数着他在这1958年里，悄悄攒下的好日子。

张铁匠在一旁敲打着锄头，叮当声传遍了整个村子，像是在为这即将到来的春天，敲响了最实在的鼓点。林舟摸了摸怀里的布票，突然想给周秀莲打件新褂子，就用这五尺布票，再加上点小心思——比如在衣角绣个小小的“舟”字，不用太大，只有他们俩能看见就行。