靠尺测平整度，结果发我；另外，小菜地的栅栏材料明天帮我拉过来，用松木的，别太粗。”没两分钟，张建军的回复就来了，还附了张照片——外墙抹灰已经完了，工人正用靠尺量，靠尺上的刻度显示“2毫米”，旁边还站着个村里的小孩，正指着墙面笑。

罗明看着照片，心里暖烘烘的。傍晚的时候，他给李秀云打电话，背景里传来工地的喧嚣，塔吊的“呜呜”声混着工人的吆喝声：“外墙抹灰完了，平整度误差 2毫米，比工地的还严；小菜地的栅栏也快了，五月底准能搬进来。”

“欣欣刚还跟我画风铃呢，”李秀云的声音里带着笑，“说要挂在院子的屋檐下，风吹着响，爷爷听了高兴；浩浩找了块小木头，说要给爷爷做个小木凳，能放在轮椅旁边，爷爷累了就能坐。”罗明听着，眼前仿佛能看见新屋的样子：外墙抹得平平整整，菜园里种着母亲的老品种菜，屋檐下挂着欣欣的风铃，浩浩的小木凳放在轮椅旁，父亲坐在轮椅上，晒着太阳，听着风铃响——这样的日子，踏实又暖。

挂了电话，罗明望着工地的塔吊，夕阳把塔吊的影子拉得很长，落在刚完工的 38号楼上。一边是高楼的外墙，抹的是责任；一边是平房的抹灰，抹的是牵挂。只有两边都抹得平、抹得实，日子才能过得安稳——就像这防水砂浆，能挡住外面的雨，也能护住里面的暖，让家人住着舒心，让自己干得安心。