手，慢慢往窗户挪，轮椅的轮子顺着地面的坡度走，不费劲，阳光透过磨砂玻璃洒在扶手上，暖得像父亲的手。

张建军递过来一杯热水：“罗经理，您这房子盖得，比医院的康复房还贴心。我刚才跟老陈说，以后给我爸妈盖房，也得按您这标准来。”罗明接过水杯，看着窗外的小菜地，忽然想起小时候父亲扶着他学走路——父亲的手糙得很，却稳得很，现在他给父亲装扶手，也算把当年的温暖，一点点还回去。

他掏出手机给父亲打电话，背景里能听见老陈收拾工具的声音：“爸，扶手装好了，0.8米高，您坐着轮椅刚好能扶到，末端还装了圆头，不怕磕着。等您搬进来，我推着您扶着扶手，慢慢走到院子里，看我妈种菜。”

电话那头传来父亲的笑声，有点沙哑，却透着亮：“好，好，我等着。昨天你妈还说，要在院子里种点丝瓜，到时候藤爬满架子，你爸就能在下面乘凉了。”罗明笑着应着，挂了电话，指尖还碰着手机屏幕上父亲的照片——照片里父亲坐在轮椅上，望着远方，现在，远方终于有了能让他安心依靠的扶手，有了满是牵挂的家。

风里的野蔷薇香又飘过来，落在扶手的圆头上，罗明摸了摸扶手，暖得很。他忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的平房，最珍贵的从来不是钢筋水泥的厚度，而是藏在细节里的温度——是 0.8米的扶手高度，是磨圆的扶手末端，是炕头的呼叫器，是这些装着牵挂的细节，才让建筑变成了家，让日子变成了暖烘烘的盼头