程有关系的地方，而他们只是上下打量着我，像猴子似的对我胡言乱语，或者在艾飞的劲头上哈哈大笑一阵，然后旁若无人地走开。有几个对我耸耸肩，说“不晓得”，这已经是我得到的最佳答案了。

我放弃了问路的想法，只是随意乱走。我不知道到底走了多久，最后终于在某个中庭的旁边找到了一幢古老建筑，这是个四四方方的庞然巨物，拥有帕台农神庙一般的廊柱。几个年轻人在台阶上歇息，沐浴着阳光，这里是我在校园里见到的最清静的地方。

我试着推开的第一道门被铁链锁着，第二道门也是这样，但我随即找到了一道铁链解开没锁的门，两截沉重的铁链悬在把手上，顶头上是一把打开的陈旧挂锁。台阶上的年轻人对我不理不睬，于是我径直拉开了那道门。

里面静悄悄的，到处都是灰尘。天花板上挂着古老的巨型吊灯，阳光被蒙尘的玻璃窗滤了一遍，照得吊灯闪烁出橙色亮光。光线让此刻像是已经到了日头西落的薄暮时分，但其实现在才刚过中午而已。厚厚的尘土盖住了所有东西；地板、阅读桌、椅子和电脑上都有一层厚实的灰色尘埃。

“有人吗？”

无人应答。我的声音回荡片刻，旋即湮灭，像是被大楼吞了下去。我信步乱走，随意选择去路：阅读室，小隔间，更多停止工作的电脑，但最多的还是书籍。一条又一条过道的两边摆着装满书籍的架子。一个又一个房间里塞满了各种书籍，而每本书上都盖着厚厚的灰尘。

图书馆。位于大学中央的整座该死的图书馆里面，连一个人也没有。地上有脚印，还有随手丢弃的艾飞口袋、安全套包装和酒瓶，人们曾在某个时候来了又去，但就连这些垃圾也蒙着薄薄的一层灰尘。

有些房间里的书籍全被从架子上扔了下来，像是龙卷风肆虐的现场。不知是谁在一个房间里拿书籍生过篝火。书本被垒成一大堆，彻底遭到焚毁，只剩下了灰烬、残页和封面封底；我弯下腰，才一碰，那堆黑色遗骸就坍塌下去，化为乌有。我马上直起腰，在裤子上擦拭双手。那感觉就仿佛摸了谁的骨灰。

我继续乱走，用手指抚摸书架，望着灰尘犹如微型混凝土雨一般洒落。我随便抽出一本书。更多的灰尘洒出来，扑在我的脸上。我开始咳嗽，胸膛一阵痉挛，我赶紧拿出吸入器喷了一下。光线昏暗，我只能勉强读出标题：后解放的美洲——?一种现代的观点。刚翻开，书脊就断裂了。

“你在这儿干什么？”

我吓得往后一跳，书失手掉落。周围灰尘四起。一位弯腰驼背、容貌凶恶的老妇人站在过道尽头。她一瘸一拐地走近我，又重复了一遍那个问题，音调锐利，“你在这儿干什么？”

“我迷路了。